花都开好了

　　①记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

　　②凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。（A）花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

　　③最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。（B）祖母瞟了一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

　　④喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来／带着兰花草／种在小园中／希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然／苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

　　⑤亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失去了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。

　　⑥花继续在开，爱，绵绵不绝。

　　⑦画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

　　⑧你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

妈祖

    妈祖是我国福建、广东、台湾一带以及东南亚和海外华人崇拜的航海女神。相传，她是闽南地区一个姓林的姑娘，从小水性就很好。

    按照当地的习惯，只有家里的男人才能出海，林姑娘的四个兄弟经常出海捕（pǔ  bǔ）鱼。一天，海上刮起了百年未遇的大风暴，海浪足有几百尺高。岸上的人们胆（战  站）心惊，牵挂着出海的亲人。正在家中焦急地等待兄弟们的林姑娘突然脸色苍白，双眼紧闭，倒在床上不省（xǐng  shěng）人事。父母急坏了，又推又摇，终于把她弄醒了。林姑娘睁开眼后，一句话也不说，只是又伤心又怨恨地望着父母。不久，风暴停下来了。几天后，林家兄弟回来了，但独独不见了老四。他们一边哭，一边向父母诉说那个可怕的夜晚的遭遇：大风把他们的船刮进了大海深处，巨浪掀翻了他们的船，正当四兄弟陷入危急之时，一个姑娘踏浪而来，（涉  陟）波涛如平地。大哥、二哥、三哥都被救出来了，但在救四弟时，那姑娘却突然不见了。四弟被海浪吞没了。

    林家父母明白了，那天女儿不是发病，她的魂魄出体，去救援海上的亲人了。他们悔恨极了，要是不叫醒女儿，最小的儿子就不会死了。

    林姑娘一生未曾嫁人，她经常乘船渡海，来往于岛屿之间。她凭着一颗菩萨心肠和一身好水性，多次在海上救护遇难的渔民和商人，被当地人称为神女、龙女、妈祖。后来，林姑娘升天做了神仙，专门保佑航海人的平安。人们为她修了庙，叫“妈祖庙”。

游子的平安符

    娘的眼睛越来越糟糕了，经常把邻家的柱子认成我。

    这是父亲在信中告诉我的。

    突然意识到，已经有9年没有回老家了。这些年，在外求学、当兵提干、娶妻生子，家乡的概念早已被“家”代替。当《常回家看看》忽如一夜春风来，吹遍神州大地时，在妻和女儿的一再央求下，我们一家三口踏上了回家乡的路。娘拉着妻和女儿的手，轻轻摩挲（mó suō用手抚摩）着，浑浊的泪水模糊了双眼……

    淘气的女儿不知从哪儿翻出一个红布包，像是找到了什么宝贝，举着给我们看。娘接过来，捧在手里，一层层剥开 ， 对女儿说：“这些是你爸爸离家后写的信，我都给收好了，一共52封，一封也不差。”

    这些年工作忙，也没顾上回来看看双亲，只是偶尔写封信捎上一片问候，没想到娘还一直珍藏着，我的心里顿时涌上一股愧疚。禁不住问：“娘，这些信你还留它干啥？”

    娘不紧不慢地说：“老辈人说，出门在外的人捎回家的东西，用红布包好，才能保佑平安。我经常翻翻你寄回的这些信，心里就踏实……”望着满头白发目不识丁的母亲，看着那一封封都捆着小红线的信，我的眼睛湿润了。

    出门在外的游子，就像放飞的风筝，飞得再高再远，那一端始终系在母亲的心头，维系着这份亲情的就是那长长的牵挂。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（      ）中改变了我。

    第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（      ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（      ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。

腊八粥（有删改）

沈从文

    ①住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说时候还早。

    ②他妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是愈发浓稠了。

    ③“妈，妈，要到什么时候才……”

    ④“要到夜里！”其实他妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅子中，有声无力的叹气还在继续。

    ⑤“那我饿了！”八儿要哭的样子。

    ⑥……

    ⑦“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗。一共八碗，是吗？”

    ⑧“是呀！孥孥说得对。”

    ⑨“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

    ⑩“噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。

    ⑪比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡的烟气往上一冲而已！

    ⑫锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了吧，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若多了，它会起锅巴……

    ⑬“妈，妈，你抱我起来看看吧！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

    ⑭“哦……”他惊异地喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

    ⑮这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的……总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐……

那只松鼠

    那只松鼠可怜巴巴地躺在我的网袋里，一动也不动，完全失去了几分钟前那股拼命逃窜的灵活劲儿。

    我心里异常高兴。在家时，女儿常常吵着要养一只小松鼠，可惜在城市的高楼大厦中，很难找到松鼠的一丝踪迹。没想到这次在山林路边等车，我却意外地逮到了一只。

    我先是看到路对面树干上有个灰褐色、毛茸茸的圆球在跳动，于是便蹑手蹑脚地过去。可是没等我接近，那个圆球就“嗖”地一下蹿上了树梢。哦，原来是一只活泼伶俐的小松鼠。我忽然又发现周围的一棵棵树上，几乎都有松鼠在跳动觅食。我兴奋无比，东奔西跑地去抓。那些小精灵呢，似乎是在故意逗我玩，“嗖嗖嗖”地直朝树梢蹿，然后又从这棵树梢跳到那棵树梢。当我累得直喘粗气，瘫坐在地上时，那些小精灵又神不知鬼不觉地出现在我面前的几棵树干上。待我再去抓时，它们又灵巧地逃之夭夭……后来，我用随身携带的网袋，总算网住了一只。

    看着这只一动不动地躺在网袋里的“小俘虏”，我很开心，想伸手去摸摸它。突然，我看到了它的目光：像是绝望，像是抗拒，像是乞求……

    我的手触电般地缩回原处。我望着它，尽力体验着它的心情；它也直盯盯地望着我，猜不透在动什么样的脑筋……

    最后，我咬咬牙，把它放了。我看着它蹿上树梢，又从这棵树梢跳到了那棵树梢，渐渐隐没在密林深处……

    我说不出为什么要这样做，但我觉得非这样做不可。我决定回家后不对女儿说这件事。

    我始终忘不了那只松鼠。在一次晚餐时，得意忘形的我还是讲了那只松鼠的故事。当我发现自己说漏了嘴，不安地看着女儿时，女儿竟一点也没有责怪我的意思，依旧稚气未脱地沉浸在我的故事里，并且饱含深情地问我：“爸爸，后来它回家了吗？它回到妈妈身边了吗？”

    我心里的一块石头落地了。看来，女儿和我一样也惦记着它——那只松鼠！