上个月，母亲对我说，她怀疑电话公司的话费有问题，但不知怎么去查，只好让我走一趟了。

    说起来，       的母亲能够解放思想配手机，也算是小院里的一大热点新闻。配手机的直接原因，就是为了找儿女们方便，最关键的，还是小妹的一部旧手机没地方处理，准备将它扔向垃圾堆，母亲看着心疼，就直接回收再利用了。

    查单子还颇费一番波折，营业员起初以身份证不对为由，要母亲亲自来。我跟她们说了：平时没机会孝敬母亲，如果这点事也要她躬亲，那就等于一点孝敬的机会也不给我了。营业员很感动，于是就（破例、破格）给我刷了卡。话费单很快显示出来，一共是305次通话。我仔细看了上面的号码：20个长话，是和深圳打工的小妹聊的；105个市内电话，其中我与兄长的通话占了三分之二，还有就是她打给两个媳妇的；152个家庭电话，分别是我和兄长的宅电；另有28个市内电话，我也熟悉，是母亲为小妹办户口、身份证时找的熟人单位的电话，余下的都是打给第二小学门口摆小百货的张大爷的电话，母亲托他给孙子、孙女寻找过一回课本……再一看被叫号，98%都是我、哥哥、小妹的电话。

    剩下两条“漏网之鱼”，一看号码我就明白，那是别人打错了的。从话费上看，是有一点问题：不知何时何人往母亲的号码里添加了短信收费服务，而母亲又不熟悉其间的（奇妙、奥妙），没有及时拒绝，这样每月多了7元的短信费，可最终还是被       的母亲发现了。

我久久地盯着那张话费单，忽然发现305次通话全是我们的影子，话费单显示的内容写满了思念。我红着眼，好想从那一大堆号码中找到属于母亲自己的一分钟，但什么也没找到。

走在回家的路上

桂文亚

    有一年暑假，我们每天上午到学校补习，下课后，最高兴的一件事，就是自己玩“闭着眼睛走路”的游戏。

    我仰着脸，闭着眼，让太阳暖烘烘地晒着。这时候，眼前是一片猩红，而这一大片猩红里，又出现了一个会跑的小黑点，我闭着眼睛“看”着这个小黑点，小黑点开始逃走，我追着它，一会儿追到上面，一会儿追到下面，脚步也开始加快，我觉得自己快要跌倒了，赶快睁开眼睛，哈！直直的一条路，被我走歪了。

    我试着把手平平地向左右两边伸齐，假装自己像马戏团里的小丑一样正走着高空钢索，一头披着乱发的大狮子正张着嘴，等着我掉进它的嘴里，当作美味午餐——我想得紧张悬疑，眼见大狮子吃不到又香又嫩的小人肉了，脚下忽然一阵踉跄，不好！我跌进了什么黑洞，怎么软绵绵湿漉漉的？

    原来，我闯进了一堆绿油油的秧田里！老天，我的鞋子！我叫了起来，鞋子陷进了烂泥里，失踪了！我焦急地弯下身子，用手在浑浊的泥水里摸，摸了半天，却什么也没有。

一盘持殊的棋局

    梁实秋是我国著名的散文家、翻译家和学者。他年轻时酷爱下围棋，每每有人请他帮忙办事，他总是笑嘻嘻地问：“有什么报偿吗？”求助的人知道他的心思，总是不假思索地答道：“事成后，陪你下盘棋。”

    1949年，梁实秋去了台湾。1950年的一天，农业专家沈宗翰对梁实秋说：“我知道你喜欢下围棋，我儿子沈君山也很喜欢下围棋。找个时间让他陪你下一盘如何？”沈宗翰是梁实秋的好朋友，他儿子沈君山后来曾任台湾清华大学的校长，不过当时还是个十几岁的孩子。梁实秋听了好朋友的话，说：“小孩子喜欢下围棋，很是难得，不过我不和他下。我儿子梁文骐也喜欢围棋，有机会让他们俩下吧。”就这样，两位父亲为儿子订下了一场棋约。

    梁文骐1949年没有随父亲去台湾，而是留在北京继续读书。大学毕业后，梁文骐到广东一所大学任教。他也像父亲一样喜欢围棋，曾获得过广东省围棋比赛的冠军。陈毅元帅知道后，特地约他下了一盘，结果输给了梁文骐。

    1985年夏天，梁文骐几经周折，终于来到台湾与父亲团聚，这时，沈宗翰已经去世5年了。12月22日，是个星期日，下午3点，沈君山穿戴整齐，如约来到梁宅，为父亲践行35年前的承诺。

    棋盘摆好了。沈君山执白子，梁文骐执黑子，只见你来我往，你攻我守，黑白棋子“啪啪”落盘，两位素未谋面的后辈在棋盘上厮杀起来。梁实秋先是坐在两人中间观棋，不到5分钟，他便站了起来，双手扶住椅背，目不转睛，神情严肃，默默地继续观棋。这一站，就是3个小时。当时，梁实秋已经是83岁的高龄老人。

    棋局结束了，沈君山略胜一筹。沈君山说：“这样下棋论输赢不公平。以业余的棋力而言，我们都有6段的功力，只是梁兄无暇常下，棋艺有点荒疏罢了。”此时胜负已定，梁实秋松弛了一下严肃的神情，说道：“年轻人下棋，厮杀得厉害。我边看边想，要是我下，就不是这样的下法。”沈君山整整衣袖，恭恭敬敬地对梁实秋说：“梁伯伯，今晚我回家后，一定沐浴更衣，焚香祭告父亲。”梁实秋听后，含笑频频点头。

    一盘等了35年的棋局，梁实秋看得心满意足，一桩心愿终于了却。

那一天，我真正懂得了母爱

    记得那天夜里，北风呼呼地刮着，我感觉特别难受。妈妈赶紧给我量体温：38度，我发烧了。妈妈急忙用凉水沾湿了毛巾，轻轻地放在我的额头上，给我降温。过了一会，妈妈又给我量了一次，发现体温不但没降下来，反而升高到了40度。妈妈急了，立刻给我穿上厚厚的羽绒服，抱起我就向医院跑去。到了医院，医生为我开了药，打了针。

    夜深了，北风仍旧刮着。妈妈抱着我，深一脚浅一脚地向家走。寒冷的北风吹着妈妈的脸，可妈妈的脸上冒着热气。我紧紧地靠在妈妈温暖的怀里，激动的泪水不住地流下来，润湿了妈妈的衣服。我在妈妈的怀里不知不觉地进入了甜蜜的梦乡。我醒来时，发现自己躺在自己的床上，妈妈却靠在椅子上睡着了。看着妈妈疲倦的样子，我不敢翻身，生怕吵醒了妈妈。

    母爱，是那么伟大。

猪笼草

    猪笼草长得很奇特。笔直的主干上没有分枝，两侧伸出长长的叶柄，叶柄上端是又宽又平的假叶，假叶尖伸出一根又细又长的卷须，卷须上还有花罐，花罐上长着一片桃形的叶子。听奶奶说猪笼草会提虫子。

    猪笼草是怎么捉虫子的呢？星期六的下午，我偷偷地观察猪笼草捉虫子。一只蚊子也许饿了，一闻到蜜糖味，就兴冲冲地飞进猪笼草的嘴巴里。于是，它就停在猪笼草的边缘上吸吮花蜜。猪笼草的边缘非常光滑，落在上面的昆虫像滑滑梯一样迅速滑进猪笼草的“捕虫袋”，猪笼草马上盖起“帽子”，生怕蚊子逃走。最后，蚊子就被猪笼草给“吃掉”了！我明白了，“捕虫袋”里藏着一个秘密，这些蜜糖是猪笼草引诱蚊子等害虫的秘密武器啊！

    牛的眼睛总是湿润的，它终生都在流泪。牛的眼睛是诚实的，在生命界，它的眼睛是最没有恶意的。牛的眼睛也是美丽的，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

    牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。它不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在树林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池。而有些蹄印，比如牛因为探路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

    牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。

    牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香。

——选自李汉荣《牛的写意》