向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

酒的怀念

       酒，给我的记忆，始于那诱人的糖。

       每次家里来了客人，去合作社打酒的差使总由祖母交给我。灌满一瓶酒，多余的零钱总被我大胆地换成花花绿绿的糖。口含着糖将酒交给祖母，祖母总要问我口里含着什么，每当此时，我赶紧逃开，身后传来佯装的骂声。

       吃饭的时候，客人举起杯用嘴抿出悦耳的声响，响声还没停止，客人便迫不及待问是什么酒。坐在桌旁的父亲虽不善饮，但对酒似乎知道得颇多，连声说：“饶州酒，饶州酿的酒。”客人大都是邻县的都昌县人，不甚了解饶州，于是父亲主人般地说开来。客人有味地听着，当然不忘眯着眼抿干杯中的酒，当饶州轶事讲完，满满的一瓶饶州酒也喝干了。

       于是，我很小就知道了饶州，那里除了有酒，还有响着机器的铁船，有很长很长的石桥，有好高好高的楼房，还有许许多多买不完东西的商店。北京遥远得没给我任何想象，它仅是一个课本上响亮的词语，它的全部意义被饶州代替，走了一回饶州的人，似周游了世界般被孩子们盘问和尊敬。

       我向往着饶州，甚于那甜死人的糖，这一切都缘于那酒。在大人的怂恿下，我也试着喝酒，酒的滋味远没有想象中的饶州美好，直至一次微醉在如血的残阳里，梦见画般的饶州，才似乎明白酒的妙处了。

       学会喝酒，便开始替代不善饮的父亲陪客，慈祥的祖母满心欢喜地在旁看着。她对我们管教甚严，来了客人小孩是不能上桌的，然而因为酒，我是一个例外，并得到赞赏。我也学着大人抿酒，说些应酬的话，忽然间发觉自己已长大，似乎也该给客人讲些饶州的事。

       中考那年第一次走进饶州，然而来不及去与想象中的饶州印证便被老师带进考场，考完后又陶醉在答对试卷的喜悦之中，饶州给我留下的大概只有那美丽的设考点的一中校园了。第二次走进饶州，带着一份激动与一位女笔友走在东湖的夕阳里，耳边响着妇人捣衣的回响。离开饶州，竟想不起饶州的街道，只是清楚地记得那轮美丽的夕阳和夕阳里那位女孩醉酒般的笑靥。

       与那位女孩的故事演绎至今，我们相聚在异地的一座小城，小城刚办一家酒厂，酒的美丽的灯箱广告把小城的夜晚点缀得同样美丽，我们陶醉在酒般的爱情河里，忘却饶州，忘却饶州的酒。

       一天傍晚，我们像往常一样在那人工筑起的亭园里漫步、聊天……

       亭园中央有座高耸的灯塔，园中的一切都蒙在它撒下的轻纱下。

       “那是什么？”她突然大叫起来，掩不住兴奋。

       我顺指望去，看见塔身上有则酒广告——饶州酒。它孤儿般蜷缩在这寂静的角落！

       我的心一震，继而泪水浸淹上来。饶州已被洪水冲刷掉了她往日的辉煌，饶州酒也在洪水般的商场中苦苦挣扎。看着那幅不起眼的广告，我似乎遥望到家中的母亲正一日日老去，心如刀绞。忽而，我觉得对不起饶州了。

       我默默离开那亭园，穿越异乡酒的广告灯箱投下的柔暗浮华，心中一直固执地认为：最纯最美的酒在饶州。

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

塑料袋——20世纪人类“最糟糕的发明”

    100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

    塑料袋“糟糕”，是因为它大多是不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

    联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋用后较干净，应作为主要回收对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

    然而，环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989 年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到二十微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋原料。意大利实施《塑料袋课税法》。

    这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用降低了90％。与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形势继续为人类造福。

云上的饭店

袁省梅

    张六九跳下三轮车，手里举着根麻花，说：

    要是有钱了，我要在这里开个城里最好的饭店。

    话是说给他媳妇王凤凤的。王凤凤知道这是张六九的第一句话。每天到了麻花铺前，张六九说的第一句话就是这句，好像这句成了他一天的开始，好像没有这句这一天就没法开始。每天早起，张六九骑着三轮车收破烂时，第一个到的地方就是街头的这个麻花铺，买一根麻花给媳妇吃。刚炸出来的麻花，油乎啦啦的，飘着白腾腾的热气，老远就闻上了香。王凤凤喜欢吃麻花。王凤凤说，这世上没有比麻花好吃的了。就她的这一句话，结婚八年，张六九给她买了八年的麻花。

    张六九说了第一句话后呢还有第二句。张六九的第二句话是：

    开一个最有羊凹岭特色的饭店。

    羊凹岭有凤凰岭，有状元坡，有百鸟朝凤和江山庙。王凤凤也是这样想的。可是，今天，王凤凤嚼着麻花，想叫他别说了，天天就是这两句话。话说三遍都淡如水了，有这力气，多跑几个地方，年根了，家家扫尘，说不定能多收个东西多挣俩钱。可她嚅嚅唇，没有说，一声悠长的叹息却藤蔓般在心头爬，也无奈，也伤感。嘴上说说跟云在空中飘有啥两样？由着他吧。

    说到饭店，张六九的眉眼飞扬开了。他说，肯定红火，你信不，凤？肯定人人都喜欢。他的饭店在云中热闹了好一会儿，才骑了三轮车，叫王凤凤坐好，猛猛地大吼了一嗓子，走咧——王凤凤在车厢的编织袋上坐着，手边放着个拐棍。一次车祸中，王凤凤丢了半条腿，张六九坏了一只脚。肇事车至今也未找到。

    张六九又指着麻花铺旁边的羊汤馆，说，咱可不开这种店，羊肉羊汤，呼呼啦啦的一碗，一点技术含量都没有，有什么劲？

    这块地方张六九早就看好了，说是来往的人多，饭店生意肯定好。

    当然是出事前。

    出事前，张六九是大富豪酒店的厨子，王凤凤刷锅洗碗。面案、菜案上的活儿，张六九都能拿得出手。张六九说是攒够了钱，就开饭店，最起码不用雇厨子不用雇服务员吧，这就省了一笔。王凤凤问他钱呢？一说钱，张六九就没话了。张六九就低了眉眼，继续在饭店给人家打工。王凤凤心疼他，就说，给人家打工也好，少操心。张六九却不同意她的说法。张六九说，不当将军的兵不是好兵，人活一辈子，不能没个想法。他说，要是咱自己的饭店，我就会开一张我喜欢的饭菜单子，我还会看人下菜，男人还是女人，老人还是孩子，做出不同的口味来，不高兴的人我要让他吃出高兴来，高兴的人我要让他吃出满足来，你信不，凤。他们出车祸后，就再没去过打工的饭店。去，能干了活？可是，张六九还是想开个饭店。张六九说，等过了年，咱手里的活儿一倒腾，就把这个麻花铺租下开饭店，麻花铺要搬到街头，不远，你啥时候想吃我啥时候买。张六九说，咱的饭店可不是一般的店……

    寒风里，张六九突突地开着三轮车，和王凤凤说得也豪迈，也自信，是欢喜了。王凤凤呢，坐在车里，由着他云来云去，有时嗯一声，有时顾自看街上的热闹，也不理会他。张六九呢，满脑子都是他的饭店，走了好一会儿了，还在说他的饭店。

    张六九说，咱的饭店就是卖馒头稀饭、油条豆浆，也肯定比别人家的好吃，有羊凹岭的特色呢，少说一天也能挣个二三百吧。一天二三百，一月下来能挣多少呢凤？你算算。

    王凤凤没有算，她说，要是我的腿不坏，不至于二三百吧，咱还能多挣点。

    张六九呵呵笑着，不怕，没事，慢慢来。再说了，多了咱也不挣，人活着，不是只图了个挣钱，你说对吧，凤？

    王凤凤怅然地叹息着，那咱也得先把借人家的钱还了啊。

    张六九说，不急，急啥？过日子跟开车一样，低挡位起步，大油门爬坡，慢放离合，礼让三先，这样车才能跑快跑稳。

    王凤凤乐了，可她却撇着嘴说，看把你能的，好像你开过车。

    张六九说，三轮车不是车？

    王凤凤咯咯笑了。

    张六九听着王凤凤的笑声，他也乐了。街上人流车流，嘈杂热闹，可他看见自己的心哗地也豁亮，也轻松，是自在了。他就给自己也说了一遍，很重，很响。他说：

    不怕，没事，慢慢来。

    寒风里，王凤凤悄悄地擦了一把泪。

（原文有删节）

牙刷上的蜻蜓

董改正

    ①晨起洗漱，发现牙刷上挤好了一抹水晶色的牙膏，像一只敛翅欲飞的蜻蜓。心尖就像一根小风暂息时的荷茎，立着一只静好的蜻蜓。

    ②时间回到七八年前。那时候女儿才五六岁，和所有的孩子一样，淘气，捣蛋，不喜欢安静，尤其不爱刷牙，给她挤好牙膏，她会拿来搅拌，或者涂在脚趾上，或者涂在她认为应该打扮一下的地方。恩威并济、威逼利诱，皆无效果。

    ③有一天，我挤好牙膏后，手机骤响，出去接电话后回来，见她抓着牙刷，在嘴里慢慢地捣腾，不由大喜。见我来了，她拿出牙刷，口齿不清地说:“爸爸，蜻蜓……”

    ④“蜻蜓？”我四处张望。

    ⑤她急了，折腾半天，我终于明白，我挤了一条蜻蜓般的牙膏。那天，我给她挤了不下十条蜻蜓般的牙膏，她呢，刷了不下十次牙。

    ⑥牙膏用得极快，更新品种也快，白茶味、薄荷味的水晶状牙膏成为她的最爱。她说这样的牙膏会让她长出轻（yíng）透明的翅膀——她总是问我，这些小蜻蜓飞到哪里去了？我总是让她张嘴吐气。

    ⑦呶，是不是特别清新？蜻蜓就在空气里飞呢！

    ⑧我会不会长出翅膀呢？

    ⑨当然，有一天，你会飞得高高的，远远的，爸爸都看不到你了。

    ⑩她就开心了。那时候，她喜欢玩捉迷藏的游戏。

    ⑪就这样慢慢长大了。她慢慢地忙起来。给她看电影、看书，给她讲故事，扛着她看晚霞中的红蜻蜓。有一天，她扭捏着从我肩膀上挣下来，说:老爸，我同学来了。她长大了。她的语汇中，“小朋友”变成“同学”，再变成“朋友”，现在使用的是“死党”“闺蜜”。时光倏忽，就像一只俶尔远逝的蜻蜓，背着霞光，背着黄昏的晚风，瞬间辽远。

    ⑫我跟她说她童年的旧事，是的，旧事。她将奶奶的黄豆袋口打开，在一尺深的豆海里滑动；她把奶奶家的棉花袋口打开，模拟云中天宫的生活，挥舞水袖，唱:“天宫岁月太凄清朝朝暮暮数行云。”她把我的手机放在院子里，打成“飞行模式”，等待它起飞。她从题海里抬出头来，一脸的青春痘，问:有过吗？我只记得牙刷上的蜻蜓了。

    ⑬还记得这个？

    ⑭嗯，幼稚得要死。她又埋头下去。

    ⑮事实上，那只蜻蜓飞远了，把平凡的她留在原地。

    ⑯昨晚刚刚训斥过她。她已经连续两次物理考试在六十分以下了，我表面的淡定就像薄薄的冰层，经不起踩踏便四分五裂。她默默地流着泪，不辩解。她已经比我高一头了。她一直是个乖巧的孩子。我曾经对她有过多么高的寄望，但是，谁不曾被自己的父母寄望很高呢？也许，家长的陪伴成长，就是接受平凡的同时，收获惊喜吧。

    ⑰我在这只水晶色的蜻蜓旁呆立良久 ， 想象晨起洗漱时，她的怦然一动，她挤牙膏时的表情。我知道她已经原谅我的暴怒了。她只是个小小的孩子。无论她如何，是天才还是平凡，她都是我心尖上的蜻蜓。