老舍和孩子们

冰心

    我认识老舍先生是在三十年代初期一个冬天的下午。这一天，郑振铎先生把老舍带到北京郊外燕京大学我们的宿舍里来。我们刚刚介绍过，寒暄过，我给客人们倒茶的时候，一转身看见老舍已经和我的三岁的儿子，头顶头地跪在地上，找一只狗熊呢。当老舍先生把手伸到椅后拉出那只小布狗熊的时候，我的儿子高兴得抱住这位陌生客人的脖子，使劲地亲了他一口！这逗得我们都笑了。直到把孩子打发走了，老舍才掸了掸裤子，坐下和我们谈话。他给我的第一个难忘的印象是：他是一个热爱生活、热爱孩子的人。

    从那时起，他就常常给我寄来他的著作，我记得有：《老张的哲学》、《二马》、《小坡的生日》，还有其他的作品。我的朋友许地山先生、郑振铎先生等都告诉过我关于老舍先生的家世、生平、以及创作的经过，他们说他是出身于贫苦的满族家庭，饱经忧患。他是在英国伦敦大学东方学院教汉语时，开始写他的第一部小说《老张的哲学》的；并说他善于描写劳动人民的生活和感情，很有英国名作家狄更斯的风味等等。我自己也感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸、向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份、最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中是独树一帜的。

    我们和老舍过往较密的时期，是在抗战期间的重庆。那时我住在重庆郊外的歌乐山，老舍是我家的熟客，更是我的孩子们最欢迎的人。“舒伯伯”一来了，他们和他们的小朋友们，就一窝蜂似地围了上来，拉住不放，要他讲故事，说笑话，老舍也总是笑嘻嘻地和他们说个没完。这时我的儿子和大女儿已经开始试看小说了，也常和老舍谈着他的作品。有一次我在旁边听见孩子们问：“舒伯伯，您书里的好人，为什么总是姓李呢？”老舍把脸一绷，说：“我就是喜欢姓李的！——你们要是都做好孩子，下次我再写书，书里的好人就姓吴了！”孩子们都高兴得拍起手来，老舍也跟着大笑了。

    因为老舍常常被孩子们缠住，我们没有谈正经事的机会。我们就告诉老舍：“您若是带些朋友来，就千万不要挑星期天，或是在孩子们放学的时候。”于是老舍有时就改在下午一两点钟和一班朋友上山来了。我们家那几间土房子是没有围墙的，从窗外的山径上就会听见老舍豪放的笑声：“泡了好茶没有？客人来了！”我记得老舍赠我的诗笺中，就有这么两句：

    闲来喜过故人家，

    挥汗频频索好茶。

    现在，老舍赠我的许多诗笺，连同他们夫妇赠我的一把扇子——一面写的是他自己的诗，一面是胡絜青先生画的花卉，在“四人帮”横行的时候都丢失了！这个损失是永远补偿不了的！

    抗战胜利后，我们到了日本，老舍去了美国。这时我的孩子们不但喜欢看书，而且也会写信了。大概是因为客中寂寞吧，老舍和我的孩子们的通信相当频繁，还让国内的书店给孩子们寄书，如《骆驼祥子》、《四世同堂》等等。有一次我的大女儿把老舍给她信中的一段念给我听，大意是：你们把我捧得这么高，我登上纽约的百层大楼，往下一看，觉得自己也真是不矮！我的小女儿还说：“舒伯伯给我的信里说，他在纽约，就像一条丧家之犬。”一个十岁的小女孩，哪里懂得一个热爱祖国、热爱人民的作家，去国怀乡的辛酸滋味呢？

    一九五一年，我们从日本回来。一九五二年的春天，我正生病，老舍来看我。他拉过一张椅子，坐在我的床边，眉飞色舞地和我谈到解放后北京的新人新事，谈着毛主席和周总理对文艺工作者的鼓励和关怀。这时我的孩子们听说屋里坐的客人是“舒伯伯”的时候，就都轻轻地走了进来，站在门边，静静地听着我们谈话。老舍回头看见了，从头到脚扫了他们一眼，笑问：“怎么？不认得舒伯伯啦？”这时，这些孩子已是大学、高中和初中生了，他们走了过来，不是拉着胳膊抱着腿了，而是用双手紧紧握住“舒伯伯”的手，带点羞涩地说，“不是我们不认得您，是您不认得我们了！”老舍哈哈大笑地说：“可不是，你们都是大小伙子，大小姑娘了，我却是个小老头儿了！”顿时屋里又欢腾了起来！

    一九六六年九月的一天，我的大女儿从兰州来了一封信，信上说：“娘，舒伯伯逝世了，您知道吗？”这对我是一声晴天霹雳，这么一个充满了活力的人，怎么会死呢！那时候，关于我的朋友们的消息，我都不知道，我也无从知道……

    “四人帮”打倒了以后，我和我们一家特别怀念老舍，我们常常悼念他，悼念我们的朋友！前几天在电视上看到《龙须沟》重新放映的时候，我们都流下了眼泪，不但是为这感人的故事本身，而是因为“人民艺术家”没有能看到我们的第二次解放！

    关于老舍，许多朋友都写出了自己对于他的怀念、痛悼、赞扬的话。为老舍的不幸逝世而流下悲愤的眼泪的，决不止是老舍的老朋友、老读者，还有许许多多的青少年。老舍若是不死，他还会写出比《宝船》、《青蛙骑士》更好的儿童文学作品，因为热爱儿童，他会更以百倍的热情为儿童写作的。

    在十二年之后，我终于写出了这篇悼念老舍先生的文章。我的才具比老舍先生差远了，但是我还活着，我将效法他的榜样，以一颗热爱儿童的心，努力写出一点有益于儿童的东西！

一九七八年六月二十一日

（摘编自《冰心散文选》福建教育出版社）

    安世仪状魁硕，音吐如钟。初除^①谏官，未拜命，入白母曰：“朝廷不以安世不肖，使在言路^②。倘居其官，须明目张胆^③ ， 以身任责，脱有触忤^④ ， 祸谴立至。主上方以孝治天下，若以老母辞，当可免。”母曰：“不然，吾闻谏官为天子诤臣，汝父平生欲为之而弗得，汝幸居此地，当捐身以报国恩。若得罪流放，无问远近，吾当从汝所之。”于是受命。在职累岁，正色立朝，扶持公道。其面折廷争，或帝盛怒，则执简却立，俟怒稍解，复前抗辞。旁侍者远观蓄缩悚汗^⑤目之曰“殿上虎”一时无不敬慑。

（节选自《宋史·刘安世传》）

【注】①除：被授予官职。②在言路：指当谏官。③明目张胆：这里指主持公道，敢作敢为。④触忤：触怒（皇帝）。⑤悚汗：吓出冷汗。

你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

    ①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

    ②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

    ③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

    ④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

    ⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

    ⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

    ⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

    ⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

    ⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

    ⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”A我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

    ⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。B那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）

【甲】若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】游之日，风日清和，湖平于熨，时有小舫往来，如蝇头细字，着鹅溪练上。取酒共酌，意致闲淡，亭午风渐劲，湖水汩汩有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。日暮，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予始四望惨淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能自已也。

（节选自袁中道《游岳阳楼记》）

第一道防线

孙利波

    ①这是边防连最高的哨所。连队营房背靠着一座高山，山坡上有一幅用白色石块勾勒出的巨型中国地图，地图的轮廓里是红色石块码起来的6个大字——“祖国在我心中”。哨所便位于这座山的顶端。

②通往哨所的路，是一条由20多个“之”字弯组成的简易砂石路。勇士车沿着仅容一车通过的小路缓缓攀升，转眼便到了第一个弯，爬升得越高，弯与弯的间隔就越紧凑。

③山的坡度目测到了70度，车子几乎是在小心翼翼地前行，有几次似要拐出路缘，坐在车内的我也是小心翼翼，呼吸变得紧张，唯恐任何一个微小举动破坏了车的平衡。目光伸向车窗外，梭形的河谷像只巨大的眼睛，嵌在袒露着原始皮肤的群山间。阳光涂亮了河谷对岸山体的上半部，群山之外的雪峰跃入眼帘。阳光折射过来，刺得眼睛眩晕，我只好收回了视线，专注于眼前的路。哨所就在路的尽头。

    ④下车后，我先是被两块石头吸引了目光：一块石头上用红色油漆绘着中国地图，地图下方写着“我站立的地方是中国”。另一块石头的上半部分，绘着蓝天、白云、一轮红日和一座高耸的山峰——山峰便是脚下之山，红日旁以“5”开头的4位数字是山的海拔高度；石头的下半部分用红漆写着“清澈的爱，只为中国”，让人不由想起那位同在高原边关驻守的年轻士兵。两尊山石像一对镇守山门的天神，傲然立于一段石阶的两侧。石阶平缓，铺往山顶，哨所就在那里。

    ⑤天上没有云，哨所耸立在蓝色的天幕下，即使是仰视的角度，也很难用“伟岸”之类的词来形容它。若以建筑类比，建于方寸之地的它是简陋甚至是寒酸的，但在此时此地，它就是一个堡垒、一座卫城。前方没有界碑的国境线就是它扎下的落篱，朴实无华的外表其实是它最强韧的盔甲。虽然历经地动山摇、狂风骤雪，而它总是风骨巍然。站在主权的角度，一片西陲高原的荒芜之地与繁华都市的天价地块并无二致。

    ⑥我顶着能把人吹倒的风，拾级而上。走进哨所，我与两位战士互相敬礼问候。他们的身体裹在厚厚的羊皮大衣里，戴着棉帽和防寒面罩，只有眼睛露在外面。在与他们目光交汇的一瞬间，我便知道，他们与万里边防线上的无数个哨兵一样，年轻且神经紧绷。所不同的是，在高原风霜的摩挲下，他们眼眶周围的肤色是超越年龄的深褐色。

    ⑦攀谈得知，这两位守卫在山巅的士兵，竟然都来自海滨城市。下士刘永生，大连人，待过多个城市，几年前受一则边防新闻的影响，参军来到了高原。列兵樊睿，青岛人，大学毕业后选择参军，他说“清澈的爱，只为中国”也是自己的座右铭。站在哨所向远方眺望，周围的地形、地物尽收眼底，两位战士如数家珍地向我介绍着情况，哪些点位需重点关注，哪个方向容易发生边情，俨然两个经验丰富的“老边防”。

⑧从零海拔的家乡来到“世界屋脊”，两个吃海鲜的胃也习惯了吃牛羊肉。在他们的描述中，高原一年四季只有黄和绿两种颜色：春夏时节，河谷的绿色会持续三四个月，其余时间是漫长的黄。他们渐渐爱上了高原的一切：在山巅最早见到的日出和最晚送走的夕阳，野狼常常在夜间来到哨所旁的垃圾桶里找东西，岩羊的攀爬能力让人叹为观止，腹部泛白的野驴有些呆萌，而雪豹则最可能在春天造访，发出的声音似婴儿在啼哭……

⑨谈起戍边生活的感悟时，刘永生说：“我幸运地站在这里，为祖国守边防，这辈子也不会后悔。”樊睿说了很多，但我记住了一句话：“我很骄做，因为我们是祖国的第一道防线。”

    ⑩“第一道防线，第一道防线……”猝不及防地，我被战士的话震撼到了，一种油然而生的灼热和滚烫自心底涌出：在年轻战士眼里，高原的奉献不止于吃苦，而是更漫长的坚守，乃至献身。他们的前方是对手，是战场；他们的身后是亲人，是家国。在这孤寂的哨所里，青春的誓言可以轻易刻在石头上，但践行却需要强大的决心、深沉的爱和从不畏惧的勇气。

    ⑪风劲吹起来，我看向哨所外，蓝得纯粹的天空正像蔚蓝大海倒悬，周遭的荒寒和苍莽似乎也并不追远。这里就是青岛和大连，就是大江南北和长城内外，就是我们每个人心心念念的故乡。我与两位战士拥抱、合影。他们戴着防寒面罩，我无法一睹他们的面容，只能看见面罩的口鼻处有层薄薄的冰霜，看见黑红皮肤上的双眸透射着坚毅。

    ⑫我深信那目光能射出子弹，因为他们是祖国的第一道防线。