【甲】崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”

    ——张岱《湖心亭看雪》

    【乙】寒食^①后雨，予曰此雨为西湖洗红^② ， 当急与桃花作别，勿滞也。午霁^③ ， 偕诸友至第三桥，落花积地寸余，游人少，翻^④以为快。忽骑者白纨而过，光晃衣^⑤ ， 鲜丽倍常，诸友白其内^⑥者皆去表^⑦。少倦卧地上饮以面受花，多者浮^⑧ ， 少者歌，以为乐。偶艇子出花间，呼之，乃寺僧载茶来者。各啜一杯，荡舟浩歌而返。

    ——袁宏道《雨后游六桥记》

【注释】①寒食：即寒食节，清明节前一日或二日。②洗红：为花洗尘送别。③霁：雨停。④翻：反而。⑤光晃衣：衣上白光浮动。⑥白其内：穿着白色内衣。⑦去表：脱去外衣。⑧浮：罚酒。

      蒋氏大戚，汪然涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙，殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔。而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉；其余，则熙熙而乐。岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”

      余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。

岳阳楼记

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣，然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此地，览物之情，得无异乎？

    韩愈，字退之，昌黎人。愈生三岁而孤，养于从父兄。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。洎^①举进士，投文于公卿间，故相郑余庆^②颇为之延誉，由是知名于时。寻登进士第。

    愈发言真率，无所畏避，操行坚正，拙于世务。凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花迎佛骨。王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，上疏谏。疏奏，宪宗怒甚。间一日出疏以示宰臣将加极法^③。裴度、崔群奏曰：“韩愈上忤尊听，诚宜得罪，然而非内怀忠恳，不避黜责，岂能至此？伏乞^④稍赐宽容，以来谏者。”上曰：“愈言我奉佛太过，我犹为容之。至谓东汉奉佛之后，帝王咸致夭促^⑤ ， 何言之乖刺^⑥也？愈为人臣，敢尔狂妄，固不可赦！”于是人情惊惋，乃至国戚诸贵，亦以罪愈太重，因事言之，乃贬为潮州刺史。

（选自《旧唐书·韩愈传》，有删减）

【注】①洎：自从。②郑余庆：与后文杜英奇、裴度、崔群都是当时名臣。③加极法：处以极刑。④伏乞：臣下对君上，表示诚挚请求的谦辞。⑤夭促：指寿命不长，英年早逝。⑥乖刺：乖，违背；刺，讽刺。

那旧时空的猴子和耍猴人

段奇清

①儿时爱看猴把戏，至今回忆起来，总觉得耍猴人和他的猴子给人的是乐趣中含混着一份酸楚，酸楚中不乏一分动人心扉的亮色与温馨。

② “咚咚呛呛”的锣鼓声响了，如在平静的湖面上扔下粒粒石子，涟漪一圈圈荡漾开来。有小伙伴欣喜地大声叫：“要猴把戏的来了!”我便拔腿和小伙伴们一道向响起锣鼓声的地方跑去。来到一家的庭院一棵绿荫覆盖的大洋槐树下，见到一个约莫40多岁的中年汉子和一只猴子手中个个敲着锣、打着鼓，我们的目光多是向着猴子：这畜生敲打起锣或鼓来并不比人差。

③要猴把戏多是在白天，到了村子，要猴人往往是选择比较宽敝平坦一户人家的院子。随着锣鼓声，一些忙着农活的大人们也会放下手中的锄头、镰刀等劳动工具，来到这家的院子。这些伯伯叔叔婶婶们，对猴把戏其实并不稀罕，或许是当年农村文娱生活匮乏，耍猴把戏的人来到村子能给辛苦恣睢的乡亲们带来一些欢笑声。

④村人们不叫“猴戏”，而是“猴把戏”，因为“把戏”是指那些滑稽却花样不多的表演，把戏前面还要冠一个“小”字，即称之为“小把戏”，猴把戏就属于这一类。正因为“小”，让人感到要猴人讨生活的不易。

⑤见有许多大人的面孔了，猴把戏也就正式上演了。主要有猴子翻斤斗，骑独轮车，钻火圈、拉车等传统而老套的节目。拉车时则要狗来配合，猴子扶着车把拉，狗儿则穿衣戴帽，人模狗样坐在车 子里。有一首诗很形象地描述了猴把戏：“随锣鼓声左右舞，东瞧西瞅骨碌碌，钻圈跳高不停歇，骑车拉车露一手。屁颠屁颠耍滑稽，学过少女学老妪，还作妖冶扭捏态，扮个丑相把人逗。”

⑥在人们笑声一片时，猴子便开始收钱了。虽说伢们儿多，却是没钱给的。这时大人会掏了一分两分的硬币，“哐当”一声丢在猴子托举着的盘子里。“手举托盘讨钞票，来到人前弯弯腰；眨巴眼 睛又点头，行着礼儿讨人好。得了钱儿嘻嘻笑，走了云步再蹦跳；先作揖儿再敬礼，点了头儿又哈腰。”

⑦那时我就想，伯伯叔叔婶婶们丢了千功万夫来看他们已看了好多次的猴把戏，大概就是为了这一刻：从自己羞涩的口袋中掏出一点儿钱，让耍猴人和猴儿狗儿们能有一个温饱。

⑧即使再穷，乡亲们也要给耍猴人一点儿钱，是因为耍猴人流浪漂泊，近乎乞讨，但他们全都是 一些纯朴厚道人。或者说，守不住本分的人是不能耍猴的。夏天，耍猴人常常会露宿在野外，即使旁 边是菜地瓜果园，他们也不会去摘取一叶一果。在远行中，没购买到车票的耍猴人也会扒上装货的火车，即便是车上有再值钱的东西，他们也会视若无物。故而，他们扒火车，纵是被管理人员发现了，管理人员也会是睁只眼，闭只眼，让耍猴人能到达日子的又一艰难起点。

⑨猴把戏的表演过程中，常常会有这样一个节目：耍猴人高举着皮鞭，“叭”的一声向猴子打去，猴子眨巴着眼睛似乎要流泪了。当耍猴人再度挥鞭时，猴子则拿出一把小刀，向耍猴人刺去。其实耍猴人并不是真打，猴子拿的小刀也不是真刀，那只不过是仿真度很高的术刀。耍猴人说，这个节目看起来有一种暴力的辛酸，多次想放弃，只因猴子喜欢演，或者说猴子在表演这个节目中能得到一次释放情感的机会，也就一直保持下来。

⑩耍猴人对猴子其实混杂着对牲口、伙伴、兄弟、孩子，甚至对恩人的感情，复杂得就像生活本身。比如说，耍猴人拍全家福，给祖先上坟，都得带着猴子。特别是在吃饭时，无论是饭够吃还是不够吃，都会先盛上一碗给猴子。

⑪儿时看过好多场猴把戏，在表演结束后，至今不能忘怀的情景是：耍猴人和猴子依偎在一起，相互捉着虱子。太阳暖暖地照在他们身上，有风缓缓拂过……那景象宛然一幅幅浓浓淡淡的风景画。在城市的我如今很少再能见到猴把戏了，尽管记忆中的耍猴人邋里邋遢的，但艰辛中却让人感受到是一种脉脉暖暖的温情。

⑫耍猴人对他的猴子是感恩的，对一路养育他的父老乡亲也是感恩的。一个朴实厚道懂得感恩的人，生活对他也是不会太过怠慢的。

（选文有删改）

范仲淹自大中祥符八年（1015）进士及第后，一生都在为自己的政治抱负奔波，更是因直言进谏而“四起四落”。请阅读下面材料，感受范仲淹的为政情怀。

【甲】仲淹以进士解褐^① ， 为广德军司理^② ， 日抱具狱 ， 与太守争是非。守或怒临之，公不为屈，归必记其往复辩论之语于屏上。比去，至字无所容。

（仲淹）服除^③ ， 至京师，上宰相王曾书，言朝政得失及民间利病，凡万余言，王曾见而伟之。时晏殊亦在京师，荐一人为馆职，曾谓殊曰：“公知范仲淹，舍不荐，而荐斯人乎？ 已为公置不行，宜更荐仲淹也。”殊从之，遂除馆职。顷之，冬至立仗，礼官定议，欲媚章献太后，请天子帅百官献寿于庭。仲淹奏以为不可。晏殊大惧，召仲淹，怒责之，以为狂。仲淹正色抗言曰：“仲淹受明公误知，常惧不称，为知己羞，不意今日更以正论得罪于门下也。”殊惭无以应。

（节选自司马光《涑水纪闻·卷十》）

【乙】我有生兮，累阴阳之含育；我有质兮，处天地之覆露。长慈母之危巢，托主人之佳树。斤不我伐，弹不我仆^④。母之鞠^⑤兮孔^⑥艰，主之仁兮则安。度春风兮，既成我以羽翰；眷庭柯兮，欲去君而盘桓。思报之意，厥声或异。警于未形，恐于未炽。知我者谓吉之先，不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之者则稔祸于人。主恩或忘，我怀靡臧^⑦。 虽死而告，为凶之防。 亦由桑妖于庭，惧而修德，俾^⑧王之兴；雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。天听甚逊，人言曷病。彼希声之凤皇，亦见讥于楚狂；彼不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵，麟岂以伤而不仁？ 故割而可卷，孰为神兵；焚而可变，孰为英琼。宁鸣而死，不默而生。

（节选自范仲淹《灵乌赋》^⑨）

【注释】①解褐：进入仕途。②司理：主管狱讼的官职。③服除：守丧期满。④仆：倒下。⑤鞠：养育，抚养。⑥孔：很。⑦臧：好，善。⑧俾（bǐ）：让。⑨《灵乌赋》：当时范仲淹被贬饶州，梅尧臣以乌鸦为喻劝范仲淹不必直言取祸。范仲淹作此篇借乌鸦之言答之。