麻雀的心

住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一句听得清楚。
路过相思林时，我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢?它们那样子无意义地蹦跳、无意义地呼喊喧哗。又是为什么呢?
我的念头生起后就灭去了，没有特别去记挂，只是，每走过相思林，那念头就升起一次。相思林的麻雀偶尔也会数只一群飞到窗前的庭院，跳来跳去，叫一叫，就呼啸过去了。
有一天，黄昏时从相思林散步回来，坐在窗前喝咖啡，突然看见六只麻雀飞来了。我知道那是一只母麻雀带着五只小麻雀。长时期对麻雀的观察，使我知道，那身形较瘦、颜色较黑的是母麻雀，而羽毛较浅、身材篷松显得有些肥嘟嘟的是小麻雀。
它矍先停在草地上，在那里讨论什么事情似的，这时我听到母麻雀与小麻雀的声音竟不相同，大约低了两度左右，略为沙哑。
然后，我看见母麻雀一跃而起，向不远的开满管芒花的芒草地飞去，非常准确地停在一株芒草上，黄昏的秋风很强猛，使芒草摇来摇去，加上母麻雀的体重，晃得更厉害了，母麻雀啁啁地叫，小麻雀则吱吱喳喳笑成一团，显然是为母亲欢呼，只差没有鼓掌，有两只跳得快翻筋斗了。
母麻雀又啁啁地叫，接着五只小麻雀一拥而上，各自跳到不同的芒草叶上，一时之间，芒草堆中东倒西歪，小麻雀们没站好，都落到地上，母亲急切地叫了一阵，显然是给它们加油打气，小麻雀蹦蹦跳跳地回到原先的草地上，哗然而起，再飞去芒草堆里，站在秋风猛烈的芒草叶尖。
这样经过了好几次，五只小麻雀总算学会了站在芒草叶尖随风摇动的本事。母麻雀宽慰地说了几句，带大家飞回草地，再嘻嘻哈哈唱跳一阵，突然欢呼一声，往相思林的方向飞去。
看麻雀飞远，我才发现端在手中的咖啡早已凉了，在刚刚那令人惊奇的一幕里，我似乎听懂了麻雀的语言――不，或者不是语言，应该说我听懂了麻雀的心。
原来，麻雀们每天不能安歇地跳跃、叫个不停并不是没有意义的，只是我们从人的角度听来，不明其意罢了。
这样的发现使我忍不住动容，知悉如果我们有更体贴的心，就能更进入万物的内在，如果我们的心有如镜子明澈，我们就能照见众生平等、皆有佛性、遍及法界的真实了。，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着花腔，换得温饱。唯有麻雀甘心在风雨中，过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边叫，一边胡乱扑飞，飞累了，就倒垂下来，像一个秤砣，还张着嘴喘气。第二天早上，它已经伸直腿，闭上眼睛死掉了。它没有任何可驯服性，因此，它不是家禽。

我没有钓住那条鱼

    我这一生，有过许多令人难忘的时刻。然而，我经常会想起来的，是第一次跟叔叔去钓鱼。记得那是初秋时节的一天，温煦（xù）的阳光静静地照耀着树林。叔叔带我去钓鱼。我模仿别人钓鱼的样子，甩出钓鱼线。忽然，诱饵消失得无影无踪了，我赶紧猛地一拉鱼竿，没想到扯出的却是一团水草。我失望极了。

    过了许久，我感觉有什么东西在拽（zhuài）我的钓线，并一下子将它拖入了深水中。我连忙往上一拉鱼竿，立刻看到一条逗人喜爱的小鱼，在璀（cuǐ）璨（càn）的阳光下活蹦乱跳。“叔叔！”我掉转头，欣喜若狂地喊道，“我钓住了一条！”“还没有哩。”叔叔慢条斯理地说。他话音刚落，只见那条惊恐万状的小狗鱼鳞光一闪，箭一般地射向河心。钓线上的鱼钩也不见了。我功亏一篑（kuì），快到手的捕获物眨眼间又溜走了。

    我分外沮丧，可叔叔却意味深长地对我说：“记住！在鱼儿尚未被拽（zhuài）上岸之前，千万别吹嘘（xū）你钓住了鱼。事情没成功就自吹自擂一点用也没有；纵然办成了也不需要自夸，这是一个很浅显的道理。”

    打这以后，每当我听到人们为一件尚未办成的事情而自我吹嘘（xū）时，我就情不自禁地回忆起小河边垂钓的那一幕。

黄帝植柏的传说

    迈进轩辕庙大门，迎面便是一棵苍翠挺拔的古柏，这便是著名的“黄帝手植柏”。据说它是我国最古老的一棵柏树，距今大约已有5 000多年了。外国人称赞它是“世界柏树之父”。黄帝手植柏下围十米有余，七人合抱不严，所以当地民谚说它是“七搂八拃半，二十四个疙瘩不上算。”

    传说黄帝战败蚩尤，建立了部族联盟，定居在桥山。黄帝发现桥山一带群民，有的栖居于树，有的与兽同穴，既不文明，又不安全。黄帝便和大臣力牧、大鸿、共鼓等商议如何改变这种状态。他们教化桥山群民在临水靠山的半坡上砍树造屋，离开树枝和洞穴搬进新屋；又把桥山改名桥国。桥山群民住进房屋后，不但日常生活方便多了，而且也不怕野兽来伤害他们了。可是，在那时候人们并不懂得毁坏森林将会带来什么样的严重后果。他们乱砍滥伐，没有几年，桥山周围的树林全被砍光了。就连黄帝曾多次下令禁止砍伐的常年不落叶的柏树，也被砍伐得几乎一棵不剩。就在这时候，一场暴雨袭来，山洪突然暴发，洪水像猛兽一般从山上猛冲下来，把几十人和黄帝得力的大臣共鼓、狄货都卷走了。黄帝悲痛万分。

    雨过天晴，黄帝亲自带领大臣们上山查看，发现凡是树林被砍光的山头，不仅挡不住水，连地上的草地也冲得一干二净了。黄帝看见漫山遍野都是洪水过后留下的沟沟洼洼，心情十分沉重。他对群民说：“今后再也不能乱砍树木了。如果再乱砍下去，桥国就没有树林了，野兽也没处藏身了。到那时，我们吃什么？穿什么？”当时有位大臣建议搬到另一个地方居住。黄帝说：“不可！如果那里树木也叫我们砍完，那时候我们还能往哪里搬呢?再遭洪水，我们又哪里跑？”众臣觉得黄帝说得有理，都问他该怎么办？

    黄帝说：“我愿和大家一齐上山栽树种草，用不了几年，满山就会长满草木，既不怕洪水，又能引来野兽，那时桥国群民才能有吃有穿。”说罢，黄帝自己带头栽了一棵小柏树。臣民们都学黄帝的样子，纷纷栽树种草。

    不几年，桥国的山山岭岭林草茂密，一片葱绿。人们都很感激黄帝。从此，植树造林便成了中华民族的一个优良传统，世世代代一直沿续下来。

    传说黄帝在乘龙升天飞经桥国上空时，还特意让巨龙停下来，为了再看一眼自己亲手栽下的那棵柏树。他又随手把群民送给他的干肉块扔下来，落在自己栽种的柏树上。传说现在黄帝手植柏树干上长的24个疙瘩，就是那时黄帝扔下的肉块变的。

手和脑的故事

    一天，手正在欣赏自己精心制作的杰作，又高兴又骄傲地说：“我确实是万能，如果没有我，怎能制造出这样精美的东西，人类哪里有美满的生活呢？”手洋洋得意，越说越兴奋，大有目空一切的气概。

    大脑听了很不服气，于是大声地说：“你这么自大，太过分了。其实，你有什么了不起？如果不是我在动脑筋，你哪有这样的成就？你不过是依从我的命令行事罢了。”手立即加以反驳：“胡说！你只凭空想，不做一事。哪里比得上我一天到晚都埋头苦干，制造出无数有用的东西！”

    他们因为吵了嘴，便谁也不理睬谁。大脑每天在计划怎样改良机械，怎样设计精密的仪器，希望用来代替人力，减轻人类的辛苦，却始终无法实现。而手呢，也只是习惯性整天忙忙碌碌地工作。但是做出来的东西，完全缺乏良好的性能。至于什么缘故，总是莫名其妙，弄不清楚。

    眼睛看见他们互不相让，真是又气又急，便对他们说：“你们这样相持下去，终究不是办法，必须互相配合才对。大脑出来的计划，手从实际生活中证明这个想法是否正确，从而获得宝贵的经验。手的劳动依靠大脑的帮助，才能进步；大脑的思想，得到手所提供的经验，也就更灵活了。这样，大家才能够收到相辅相成的效果，人类的社会才能够不断地进步。”

    听了眼睛的忠告，手和脑都觉悟过来。从此，它们和好了，又一同合作了。

车胤（yìn)读书

古时候，有个人叫车胤。他小时候家里穷，不能上学读书。白天干活的时候，他挤时间读书。晚上，点不起灯，他觉得白白浪费时间很可情。

一天就上，他走在田间小落上，默默背诵着白天读过的书。无意间，他看见一只又一只萤火虫在眼前飞来飞去，绿莹莹，明晃晃。他心头一喜，赶紧地回家去做了一只纱布案，很快就捉到了几十只萤火虫放在纱袋里。顿时，那小小的纱袋，就像一盏小油灯一样明亮。他高高兴兴地跑回家去，把它挂起来，房间里顿时有了亮光。他赶紧拿出书来，用萤火虫发出的亮光读起书来。

车胤发愤读书，后来成为了很有学问的人。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。