（选自《大自然》有删改）

最后成熟的果子

      深秋的一天，我来到屋后的苹果园。果农的窝棚已空，夕阳下，几只小鸟在上面理着羽毛；苹果树的叶子稀疏金黄，微风吹来，不时地飘向我脚下的小路。就在我沉醉于属于我的这片世界时，我发现了一只苹果。它挂在一个树杈的中间，大小如我的拳头。

      显然，这是一只被忘了采摘的苹果。因为它生的非常隐蔽，如果不是我恰好在那个位置抬起头，根本就发现不了它。

      要不要摘下那只苹果，我犹豫了好一会儿。最后，我还是决定不去动它，我想看看，一只苹果，在没有人提前采摘的情况下，会怎样一种结果。

      立冬、小雪、冬至、大寒，日子一天天过去。就在我第五十二次去看它的时候，这只苹果不见了。也许是从它身边吹过的一阵风过猛了点，也许是它已不愿呆在枝头，总之，在我寻找它的时候，它正躺在树下的枯叶堆里。

      自从搬到郊外，我无数次来到这漫步。从果农摘下第一批清涩的果子，到收获结束后，果农运走的最后一批，我都购买和品尝过。它的外形是那样饱满圆润，它的色泽是那样金黄厚重。

      这只苹果被我带回家后，在我的书房里又呆了近两个月。直到有一天，儿子问我：“妈妈，你在那弄的那只苹果，怎么那么甜？”我这才知道，果园里最后那只苹果已被儿子吃了。

      不过，从那天起，我也不再为儿子的顽皮、无知和不懂事而苦恼；也是从那天起，对那些及早把孩子培养成大学生的家长，我不再羡慕。因为我散步时偶然发现的那只苹果，让我明白一个道理，最后成熟的果子最甜，并且最不容易腐烂。

       ①2012年2月15日22点44分，广东省某校一名住读生夜里辗转反侧睡不着，遂起床，开窗户向外眺望，他看到天边布满星条状的云，样子很恐怖。于是打开电脑，在微博上敲下了10个字：“今晚的天空，好像地震天。”4个小时后，也就是16日2点34分，大自然对他的发现作出了，回应：广东省河源市区西北方向约25公里、新丰江水库西北边缘发生地震，周边很多地区都有震感。

       ②这不禁让人联想到发生在汶川的那场特大地震。就在2008年5月10日，有人在山东省临沂市上空，看到了天空中的异象：一团团、一簇簇鱼鳞般大朵大朵的怪云挤满了天空。目击者估计，怪云面积足有1400多公里。

       ③这种奇异现象17世纪的古籍也有记载：“昼中或日落之后，天际晴朗，而有细云如一线，甚长，震兆也。”

       ④1976年唐山大地震前夜，昌黎县几个看瓜地的人被巨光吓到。阴沉的夜空就像忽然有人打开了它的开关，巨大的亮光照亮了一切，连西瓜叶、瓜蔓都看得清清楚楚。光亮瞬间消失，夜空复又变暗，如墨染一般。同天傍晚，日本的真锅大觉教授发现天空有异常长条云，后来证实，那就是唐山地震的前兆云。

       ⑤日本是地震大国，这方面的记载也比比皆是。1948年6月27日，日本奈良市上空出现了一条异常带状云。第三天，日本福井就发生了7，3级大地震。

       ⑥这些地震前出现的怪云，我们称之为地震云。历次地震中，它们都以不同的面孔，在不同的地区或早或晚地出现，向人类传递着来自大自然的信息预警。

       ⑦地震云和普通云有很大的区别。地震云看起来很怪异，具有非常鲜明的特征，具体表现在外形上：一是横条状出现，一条一条在空中有序排列，且每一条的颜色都深浅分明，就像我们经常在天空中看到的飞机尾烟。如果天空中有这样的云，预示着两周后会有地震；二是多条，成平行或者放射状出现，人们形象地称之为排骨云，平行状云表示地震会出现在本地，放射状云预示着2～6天后有地震；第三种地震云看起来就像垂直的龙卷风挂在空中，有时又像无风时垂直上升的烟柱，这样的云叫做卷震云，预示着地震将发生在3天后；第四种是鱼鳞或团状地震云，云团在数小时内形成松散鱼鳞状，有时和“条状地震云”同时出现，颜色深浅分明，这表示2～6天以后会发生地震。

       ⑧这些模样怪诞的地震云，其长度和颜色也隐藏着诸多密码：比如地震云长度越长预示着离发生地震的时间越近；地震云颜色越深，表示对应的地震深度就越深；地震云持续的时间长，预示对应的震中就越近；如果地震云又粗又厚并且呈现出灰色，那么地震的破坏力将会很大。

       ⑨研究者发现，不管哪种地震云，它们出现时都与周边云彩格格不入，有明显界限。地震云还很高傲，喜欢朦胧，一般都是在早晨和傍晚时分出现在6000米高空，比气象云高出许多；地震云变幻无常，通常有白色、灰色、橙色和橘红色之分，有时它自身会发出强烈的光芒；地震云不怕风，无论风刮得多么猖狂，它们始终不会变形。

       ⑩关于地震云的成因有两种说法，一是热量学说。地震前，地震带周围聚集了大量地热，或者地震带周围的岩石受强烈地应力作用，激烈摩擦后产生大量热量。这些热量从地表逸出后，温度骤然增高，产生的气流飘到高空，就形成了地震云；二是电磁说。地震前，岩石在地应力作用下出现“压磁效应”，地磁场跟着变化。岩石在地应力作用下发生变形，引起电阻率变化，使电磁场也跟着产生变化。由于电磁波影响到高空电离层，电离层电浆浓度锐减，这时水汽和尘埃就会有序排列，形成地震云。

       ⑪虽然现在人类还无法准确预测地震，我们对地震云的研究也还不成熟，但地震云提醒我们：只要做好相关数据的收集和分析，地震云必将会为地震预报提供翔实依据和有力参考。因为，云从来不说谎!

血爱

李冰洁

    朋友刚满月的小孩生病住院，我前去探望。见她正把一个透明状的器皿在乳房上，并不停地挤压乳房。刚开始挤出的还是乳汁，后来竟变成血水。我大感惊异，忙问是怎么回事。朋友很平静地告诉我，因为孩子生病，怕感染，医生嘱咐她两个月内不准给孩子喂养母乳。在这期间，如果不把乳汁挤出来，就会回乳，孩子以后将吃不到母乳了。为了防止回乳，她必须每天都把乳汁用吸奶器吸出来，吸的次数多了，导致乳房肿胀，并不时有血水溢出。

    “那一定很痛吧？”我问。

    “傻瓜！血都出来了，还有不痛的道理？”她冲我苦笑一下。

    “那就干脆让它回乳算了呗！”

    “回乳？！”她睁圆了眼睛望着我，仿佛不认识似的。那眼睛里渐渐充满了泪水，全没了最初的平静。

    “我的小孩子才刚满月呢，再过两个月，也还只三个多月，那么小就没有奶水吃，多可怜！”她把目光移到孩子瘦弱的小脸上，颤声道，泪水顺着脸颊淌了下来。触景生情，我不知道它里面包合了多少的怜惜与无奈。

    我不敢再说什么，怕她会更伤心。最初我只是想到了她的疼痛，却没想到这疼痛在母性的慈爱面前是如此的微不足道。血浓于水，我再没有理由不相信。

    有一种爱，是用血来维系的，它存在于整个生物界。在这种爱面前，任何语言描述都是苍白无力的。我记得有这样一种蜘蛛，在它出生之后，立刻要把老蜘蛛吃掉，而老蜘蛛竟毫无反抗之举，任小蜘蛛咬食，直到整个躯体变成了小蜘蛛的美餐，于是小蜘蛛长大，又开始了新一轮的繁衍。当时我对此颇感奇怪，现在我终于理解了，生物界既有原本的生物链规律，又有母亲对幼子发自内心的伟大的爱。由此我相信，如果需要，我的朋友也会毫不犹豫地用她的生命来换取她小孩子的健康的。

    沧海桑田，世事变幻，而生命长存不息，延续至今，是因为有一种爱从未改变，那是血爱。

呼唤“工匠精神”

    今年年初，国务院总理李克强在参加一个座谈会时，说中国至今不能生产模具钢，比如圆珠笔的“圆珠”都需要进口。中国有三千多家制笔企业、二十余万从业人口，年产圆珠笔四百多亿支，是当之无愧的制笔大国，但一连串值得骄傲的数字背后，却是核心技术和材料高度依赖进口、劣质假冒产品泛滥的尴尬局面。

    作为世界制造业大国，为何我们却无法实现一个小小零件的完全自主研发和生产？有关专家表示，这个小小圆珠笔的困境，其实也是我国制造业很多领域都面临的困境。困境的产生有诸多原因，但其中最重要的一条就是我们缺少“工匠精神”。

    工匠精神，按照百度百科的词条解释，是指工匠对自己的产品精雕细琢、精益求精的精神理念。

    我们可以从瑞士制表匠的例子上一窥“工匠精神”的含义。瑞士制表匠工作时凝神专一，对每一个零件、每一道工序、每一块手表都精心打磨，他们用心制造产品的态度就是工匠精神的思维和理念。在工匠们的眼里，只有对制造的一丝不苟、对完美的孜孜追求，除此之外，没有其他。正是凭着这种精雕细琢的工匠精神，瑞士手表得以誉满天下、畅销世界。

    东京银座的小野二郎，捏了大半辈子寿司，被称为“寿司之神”，日本将他视为国家珍宝。为保证温度，用餐前的热毛巾是学徒手拧的；为保证米饭的口感，煮饭的锅盖压力之大需要双手使劲才能打开；煎蛋这份看似简单的活，要出自有十年经验的徒弟之手；从前的虾是早晨煮好后放入冰箱直到上菜前取出，现在是将虾煮到客人光顾前才取出；给章鱼按摩时间从半小时增加到40至50分钟，只是为了让肉质变软、带出香味。专注寿司60载，食客们品味的不是寿司，而是小野二郎的工匠精神：精益求精以期达到新巅峰。

    在我国古代，“工匠精神”也是非常突出的。早在《诗经》中，就把对骨器、象牙、玉石加工，形象地描述为“如切如磋”“如琢如磨”，孔子在《论语》中对此充分肯定，朱熹对此解读为“治之已精，而益求其精也”。最值得一提的是鲁班，他已成为“工匠精神”的典范。他以手工操作为职业，钻研技巧，全神贯注，精益求精，集工匠大师、技术家、发明家于一身，把工匠精神发挥到了极致，被奉为制造业的鼻祖，并成为历代工匠的榜样。而现在社会心浮气躁，人们普遍追求“短、平、快”（投资少、周期短、见效快）带来的即时利益，那些讲究精雕细琢、精益求精的工匠得不到应有的回报，久而久之，很多人也就放弃了对工匠精神的追求，以至于一支小小圆珠笔的生产也要严重依赖进口的技术和材料。

    中国是制造业大国，但并不是制造业强国，而中国的发展却必须要经历由制造业大国向制造业强国的转型。在这样的时代，优秀的工匠跟杰出的科学家、工程师一样，都是社会的宝贵财富。尊重每一个工匠，以良好的环境催生新时代的工匠精神，中国的制造业才会有万紫千红的春天。

月光汤

    ①乡下的夜空升起一轮明月，月光便洒满了山林村舍，地面上也凝起了一层透亮的”薄霜”。

    ②月光很亮，亮得连父亲也觉得，待在屋内睡觉未免太过可惜。于是，他便带我去湖边夜钓。

    ③月光如水，湖平如镜，豌豆般大小的浮漂飘在水面上粒粒可见。先是点点浮颤，继而微微下沉，当浮漂猛地一沉，父亲便迅起杆，一条白花花的鱼便在水中扑腾翻转了起来，上钩了！

    ④月光清澈、白亮，想是鱼儿也不忍就此睡去，纷纷就着一盏月光灯，在湖中来回穿行。鱼饵明晃晃地摇曳在水里，鱼儿纷纷咬钩。就这样，父亲的鱼篓很快便满了。此时，明月依然高悬在夜空之中，意犹未尽的父亲，并不打算回家。

    ⑤但我有些饿了，父亲索性找来一个废弃的陶罐，就着湖水洗净，然后支在火堆上——他要煮一罐鱼汤。水，从湖里汲取而来，白白净净；鱼，是刚刚钓上来的，也白白净净；月光，自星空流淌而来，更是白白净净。父亲说，喝下这白白净净的汤，心里就会安宁无比，少怨，无烦。

    ⑥很快，鱼汤泛起了奶白色，像一捧捣碎的月光，皎洁地盛在罐子里。

    ⑦父亲在一旁说道：“这可不是一般的鱼汤，而是一罐月光汤，只不过是里面游进了几条白白净净的鱼。”记忆中，这是父亲说过的最富诗意的话，让我终身难忘。

    ⑧为了家人，父亲埋身田间地头：每遇早季，我们都要用好几台水车，将山下的泉水往高处的梯田里翻送。月光下，父亲和我一人负责拉动一台水车，一阶一阶地朝上翻送水。一车车白花花的月光泉便这样，从低处翻进我们的梯田里。常常一忙就是一整夜。

    ⑨累了，父亲使以堤埂为床，躺在月光里，小睡一会儿。有时，我会抱怨，觉得这活太累，收益小，可父亲却说，百滴水就能救活一棵稻，只要水到了，就不会颗粒无收。“莫要怨了，月亮不都在陪着我们，给我们照明嘛！”

    ⑩暑假时，父亲常去集市卖红薯，凌晨两点便要担货出发。夜行山路，我替他打手电筒，给他壮胆。倘有明月当空，父亲便会独自上路，不要我陪。月光，便是他的伴，他的明灯，他的保护神。

    ⑪中考那年，我考得不好，没能被县城里最好的高中录取。一天晚上，父亲和我纳凉说闲话，他说：“          ”父亲的话点拨了我，让我重拾信心。后来，我考上一所重点大学。

    ⑫一罐月光汤，一车月光泉，一弯月光路，我终于读懂了父亲：因为心中始终有月光，他才能在岁月的千沟万壑中岿然不动，且从不发一声怨言。在父亲看来，若是觉得人生苦，根源是心里有苦，不管遇到何种困难不顺，只要心能常被月光滋润，不干涸，不开裂，人生便有希望和奔头，心也就不苦了。

（作者徐徐，有改编）

【注】在学校的征文比赛中，《月光汤》一文脱颖而出。