阅读下文，完成后面题目。

敲雪

      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

      ②好久没见过雪了!我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧?这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗?”我们一起点头：“想读!”“还想吃吗?”“不想!”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢?我很是不解。

      ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧?”

      ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛?春天还早。”

      ⑦“真的还早么?快了快了!可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

      ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

      ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

      ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

      ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗?”

      ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好!”我说。

      ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧!”父亲抚摸着我头，频频颔首。

      ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了?”母亲不耐烦了。“你懂啥?这叫听雪!”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么?

      ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

      ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

      ⑰第二天，父亲就病了。

      ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢!”

      ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃?这是你们的书本哪!不想读书了?”

      ⑳“想!”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好!”

      父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个!”

      我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

说和做——记闻一多先生言行片段(节选）

臧克家

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

       做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

补天之手

明前茶

    ①老范做古籍修补已经15年了，直到今天他还zūn xún（     ）着一条原则，那就是：我和我所有的徒弟，都不用隔夜浆糊。

    ②老范修补古籍的浆糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

    ③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱褙（bèi）新纸，而新纸与残破书页之间的粘结全靠浆糊。浆糊只有涂得极薄，又具备极好的粘性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的浆糊才有这样的效果。

    ④老范每天早上5点钟就起来打浆糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠乎乎的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。这样的浆糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的粘合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

    ⑤这么多年来，老范收徒弟，单是学习打浆糊就要三个月，就看他耐烦不耐烦。当然，要当老范的徒弟可不容易，熬过这第一关，后面的考验依旧没有完，第二个关口就是选纸。师傅不说一句话，只是把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟也不犹豫，把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，徒弟很有信心，起码能找出五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

    ⑥老范说，翻开古籍，再去看看。

    ⑦这一看，越看越没有信心。从上百种纸中找出来的这五六种，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理的走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。可别小看这些差异，就是这些细微处，将直接导致补纸刷上浆糊后，膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里呆了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

    ⑧等到终于找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，你以为就能得到师傅的表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的、充满古味的那些纸拨到了一边去，留下的反而是与之相近、但老旧的味道并不明显的一张纸。老范解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看得出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像度过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

    ⑨找到修补的材料还只是开始，真的着手修补那还真是精细到极致。一旦开工，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平。之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订……等几十道工序在等待他们。

    ⑩明代周嘉胄在《装潢志》里，就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之睛”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”^①。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。（摘自《扬子晚报》2018年3月20日，有删改）

    【注】①周嘉胄（zhòu），明朝收藏家。所著《装潢志》是中国首部全面系统总结装裱经验的著作。“贯虱之睛”中的“贯虱”是指贯穿虱子之心，言其精准。“灵慧虚和”中的“虚和”意为平和。

寻找一棵树

赵明宇

①我天天在元城的大街小巷奔走，眼睛不停地搜寻。遇到几个熟人，问我找什么呢，我低着头，没好气地说，我在寻找一棵树。

②今年春天，我盘算着回乡下老家看看。我想念哥哥，更想念哥哥院里的大槐树。哥哥今年60多岁，厮守着大槐树。大槐树像我的腰一样粗，据说是我爷爷的爷爷的爷爷栽下的，有100多岁了。

③ 元城一带有个风俗，孩子生下来，要把孩子的胎衣埋到一棵树下，孩子就会像这棵树一样茁壮成长。我爷爷、我爹、我和哥哥的胎衣全埋在了大槐树下面呢，你说，我跟大槐树能没感情？

④乘班车风尘仆仆赶回老家，推开那两扇熟悉的大门，我愣住了。大槐树呢？仔细瞅瞅，房子没变，猪圈没变，院里的那口红薯窖没变。哥哥迎出来，一头白发、一脸沧桑也没变。我确认没有走错门，手里提着的小包裹滑落地上，给哥哥买的营养品像花朵一样绽开。哥哥弯腰捡起花花绿绿的营养品，拉着满脸惊讶的我向屋里走，给我端水喝。我一把甩开他，第一句话就是：哥，咱家的大槐树呢？

⑤哥看看我，又把头低下，嗫嚅着吐出两个字：卖了。

⑥我一听直跺脚。哥啊，你真是老糊涂了，缺钱花找我要啊，怎么能卖掉大槐树呢！咱爹死的时候没钱发殡都没舍得卖啊！

⑦哥说，不就是一棵树嘛，值得发那么大脾气？你不在农村，不知道村里的情况。不是我缺钱花，而是村长出面，不卖也得卖啊。

⑧我理解哥哥的难处，可是我不甘心我的大槐树被卖掉，就来找村长。

⑨村长正在跟别人喝酒，看见我，给我倒了一杯说，二叔，您老回家看看？我说你们把我家的大槐树卖到哪里去了？

⑩我想赎回来。村长嘬嘬牙花子说，这事儿不好办，你赎不回来了。

⑾我说我加倍出钱，哪怕是他们把我的树做成了家具，我也要赎回来。

⑿村长摇晃着脑袋，吐一口酒气说，实话告诉你吧，那棵大槐树真是有福气，不仅活得好好的，比以前还风光呢，跟你一样进城去了。

⒀我的大槐树进城了？我转身就走，把村长的招呼抛在身后。我没顾上吃哥哥为我做好的饭就回城了。

⒁我的大槐树，你在哪里？我的脚步踏遍了元城的每一个角落，我的目光摸遍了路边的每一株花草。三天后的傍晚，我落魄地走在新建成的元城宾馆门前，望着金碧辉煌的门面，不由得眼前一亮：我看到了我的大槐树。尽管它被伐掉了半个树头，我还是能认出来。一搂粗的树身上有我童年摩挲的手印，有我用牙齿啃掉的树皮，变作了圆圆的疤痕。还有我骑过的枝干，光光的，滑滑的。

⒂我抱着大槐树哭了 ， 引来好多人围观。一个穿着不俗的贵妇用睥睨的目光扫了我一眼说，真是什么人都有！这是哪来的疯子。

⒃围观的人渐渐散去，只剩下我自己的时候，我迷迷糊糊睡着了。

⒄半夜里醒来，大槐树身上爬满了霓虹灯。我感觉脸上湿湿的，用手一摸，原来是大槐树的泪水滴在我脸上。

⒅天亮时，两个保安把我架走了，还把我送到家里。保安跟我儿子说，实在不行就把你老爸送精神病医院去吧。

⒆儿子的脸色铁青，劈头盖脸跟我说，刚才领导找我谈话了，你再去宾馆闹事儿，我被提拔的事儿就泡汤了。你说我打拼这些年容易吗？闹不好工作也保不住。老爸啊，我求你了，给我们留点面子吧。儿子扑通一下跪在我的面前。

⑳后来，我经常坐在宾馆对面的马路牙子上，远远地望着抽出新芽的大槐树在风中摇晃着枝头。我知道那是大槐树跟我招手，我就泪流满面。不时有行人把我当做乞丐，把一张张纸币扔到我脚下。我不去拣，任凭纸币被风吹得七零八落，蝴蝶一样飞舞。