苏武传

    初，武与李陵俱为侍中。武使匈奴明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐，因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下。终不得归汉，空自苦亡①人之地，信义安所见乎② ？且陛下春秋③高，法令亡常，大臣亡罪夷灭④者数十家，安危不可知，子卿尚复谁为乎⑤？愿听陵计，勿复有云！”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近⑥，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬⑦，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨。愿无复再言。”陵与武饮数日，复曰：“子卿，壹听陵言。”武曰：“自分已死久矣！”王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！”陵见其至诚，喟然叹曰：“嗟呼！义士！陵与卫律⑧之罪上通于天！”因泣下沾衿⑨，与武决⑩去。

    武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。（选自《汉书·苏武传》，有删改。）

【注释】①亡：通“无”，没有。②信义安所见乎：信义在哪里显现呢？见：通“现”，呈现。③春秋：年纪。④夷灭：被杀。⑤子卿尚复谁为乎：你又替谁（守节）呢？⑥亲近：皇帝的侍从。⑦斧钺：古代兵器，汤镬：古代大锅。⑧卫律：人名，与李陵一样，为投降单于的汉将。⑨衿：衣襟。⑩决：通“诀”。

【背景资料】本文选自班固所著《汉书》中的《苏武传》。苏武作为汉使出使匈奴，被匈奴扣留，达19年之久，始终没有投降。

用大脑控制电脑

      当计算机和网络技术发展到一定阶段，科学家们就希望人脑和计算机更紧密地联接起来，为人类更好地服务。在这种情况下，脑机接口技术诞生了。它的诞生就像人工智能、基因科技和外太空旅行探索等一样，成为全球科技产业发展的趋势以及最值得期待的前沿创新项目，成为了科学家下一步的研究对象。

      听起来脑机接口技术这个名字很陌生，实际上从字面上看很好理解，就是一种将脑和机器设备连在一起的技术。“脑”是指有机生命形式的脑，“机”是指任何处理或计算的设备，其形式可以从简单电路到硅芯片。具体来说，脑机接口技术是人脑与计算机或其他电子设备之间建立的直接交流和控制的通道。利用这个通道，人就可以直接通过脑来表达想法或操作其他设备，而不需要通过语言或肢体的动作，这是一种全新的通信和控制方式。

      脑机接口有有创和无创两种形式，有创形式即在大脑中植入脑活动捕捉器，无创即在大脑外部设置捕捉器。目前，脑机接口技术面临两个技术难题。第一个难题是通过什么样的方式从人的大脑中获得信息，并对信息进行有效解读；第二个难题是如何把设备植入大脑，并且保证这个设备能够在使用者几十年生活中正常运转。要突破这两个难题，研究界还需要花上很多年时间。科学家研究的目标，是使未来脑机接口技术成为人脑的一部分，就像是计算机的内存一样，可以随时调出来，为人所用。

      脑机接口的研究是近年来康复医学研究的一个热点。在这一技术的帮助下，未来有一天，坐在轮椅上的人可以通过脑机接口技术做更多事情。一些科学家采用脑机接口技术推出了一系列的医疗设备。比如丰田公司的智能轮椅，它可以仅凭人的思维驾驭。轮椅上安装有一个小桌板，上面可以放置笔记本电脑，坐轮椅的人戴上一个电极帽，脑电图感应装置把大脑发出的信号传输给笔记本电脑，后者又将它们变成轮椅操作指令。用思维操作的轮椅已经不是什么新鲜玩意，但丰田公司的轮椅大大缩短了发出指令和执行指令之间的时间。过去这个过程需要好几秒钟，现在只需要千分之一秒。

      从现在脑机接口的研究来看，用脑机接口技术来“窥测”人的内心活动也是有可能的。科学家们基于人们在重复思考时大脑会重复放电的认识，已经找到一种方法来“重塑梦境”，甚至可以在人们观看图象时实时地将他们观看的图象“重塑”出来。这一技术有潜在的应用，例如，能够用于获知自闭症孩子在看到面孔时如何反应，了解这些孩子的思想活动。在更广泛的应用层面，“窥探”人的思想也许能够帮助揭示陷入重度昏迷的病人正在“想”什么，揭示老年痴呆症患者的大脑活动。

奶奶的粽子

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

上天种的花

古草

    记得小时候，在院子的墙根处，看到一朵异样的植物，正在玩耍的我们姐弟仨惊奇地叫起来。

    这绝对不是一般的植物，以前从没见过，它白白的圆而厚的叶盘，肉鼓鼓肥嘟嘟的，支撑它的也是胖乎乎的根茎，憨态可掬的样子，让人欣喜不已。整个模样，像一把白色的伞，忍不住用手轻轻地触摸它。我叮嘱弟弟妹妹小心点，唯恐一不小心，碰坏了它。它的形状和我们以前见到的“狗尿苔”有点类似，但那种狗撒尿而形成的植物，长着灰不啦叽、薄薄的几乎没有一点厚度的叶片，细而瘦弱的茎杆，看着就让人生厌，没过两天就被太阳晒得蔫巴了，无精打采地耷拉下它被风干而裂成几个口子的叶片，最终萎缩、瘫倒在地面上。

    眼前这个是什么呢？从没人种植，怎么凭空生出了这样一个让人喜欢的东西？它肥硕的根，扎在浅浅的墙根上，阳光照不到它，雨水淋不住它，又没有肥沃的土壤，如此贫瘠的环境，却富有生命力地生长着，简直不可思议。我们拉了母亲来看，她说这是蘑菇，和那“狗尿苔”是一类的，但“狗尿苔”有毒不能吃，这蘑菇是像肉一样可以吃的好菜呢，好好看着它，再停两天就可以采下来了。

    听着母亲的描述，我们好像已经吃到嘴里似的，心里美滋滋的，只有到春节才可以尝到肉的岁月里，突然知道了世上还有和肉一样吃的好东西，当然是乐不可支了。为了防止鸡、鸭、小猪来糟踏，我们就日夜严加看守，弟弟找来个破碗扣着它，我们就不时地揭开碗看看它生长的进度，等稍大了些，在它旁边搭建一圈小篱笆，以防它惨遭袭击，几颗心像保护宝贝似的既紧张又喜欢。

    终于成熟了。我们把长成的蘑菇，小心翼翼地摘下，母亲把它洗净后一点点地撕碎，下到面条锅里的时候，我们就双手支着小脑袋，眼巴眼望地等着饭菜飘香的时刻。

    往日只洒些盐巴的素面条，寡淡无味，现在有了这像灵芝一样的好蘑菇的浸润，吃起来格外有味道。绵软、滑溜、细腻但富有韧性的蘑菇，虽没有母亲说的如肉一样的香，但却没有肉的油腻，也确实是少见的爽口，我怀疑天地间的精华，都浸透在它丰韵的身上了，只可惜太少了，每人碗里只有可怜的几片。

    后来眼睛就格外留意潮湿的墙根处了，居然又幸运地遇到了几个盛开如花的大蘑菇。

    “妈妈，这样好吃的蘑菇，为啥别人家里没有呢？”

    母亲认真地想了一下说：“孩子，这是上天种的花啊，他看咱家的孩子乖，就把他种的花，移给了咱几棵。”母亲用温暖的手抚摸着我们的头，慈祥地笑着。

    是么？怪不得只我们家有呢，一时我们就骄傲地昂起了头。读了两年书的母亲，大字不识几个，也就会写几个歪歪斜斜的字而已，给我们讲不来做人的大道理，更不会讲“孔融让梨”、“孟母三迁”的故事来感化我们，但她的“上天爱乖孩子”的道理，通俗易懂，我们欣然接受了。想啊，我们是乖孩子，上天都知道，上天怜惜我们的清苦，把他心爱的花，都赏给我们吃呢。

    早不记得我们那时是不是真的很乖，但从此，我们时时都在注意自己的言行，尽力做得听话、懂事，不惹母亲生气。在家里，每当有好吃的时候，我们从不争不抢，你推我让。在外面，我们不淘气，不惹厌，友善地和身边的每个人相处，母亲满意的笑容，就常常在脸上挂着了。

    其实我们不知道“人在做，天在看”的说法，但总认为有一双意味深长的眼睛，时刻在天上方严肃地注视着，自己是一览无余地暴露在那双法力无边的视力之内，所以我们坦诚做人，不偷不拿，不骗不坑，我们爱自己的手足和亲人，进而去爱他人，爱这个人间。

    如今我们都已长大，都是再平凡不过的人，融入到洪大的人流中，就像一滴水涌入江河毫不起眼，但我们可以自豪地说：我们都得到了上天种的花。

碧浪清波

李昌祥

十五岁的肖咨询对着穿衣镜，悄悄给前额披下了一绺黑发，像极了小女孩额前的刘海。妈妈见了，知道儿子有了对美的冀望了。

这天午后，肖咨询优哉游哉，目光落在了爸爸给他订阅的报纸上。一个“碧浪清波”的词语，跳进了他的眼帘，一下子像攫住了他的什么，让他不由地想到了王维的那句“清泉石上流”：崖涧青石上，一股潺潺流淌的山泉，清清亮亮，洁如甘露……

被“碧浪清波”这个词语吸引，还因为他的爸爸是河长。那天，他在石碛河的告示牌上看到“河长”一栏填着爸爸的名字时，一下子意识到了作为河长儿子的责任。

开学前，肖咨询顺着石碛河边往下游巡查。一路堤岸都改造成了沿河公园，岸柳成行，乔木葱茏。走到河口江边，视野一下开阔了。江面上正缓缓游动着好多大轮船，一艘艘地打眼前游过。远处的长江三桥，两座桥塔像两条巨人的长腿，立定在江边，朝南朝北伸展着力大无穷的长臂，任车流在桥面上飞奔。这一切让肖咨询目不暇接，几乎忘掉了巡河。

肖咨询又想起了“碧浪清波”这个词。他低头看看身边的石碛河水，水面上倒也没什么漂浮物，但水质还够不上碧清。“碧浪清波”究竟是什么样子呢？这事儿本不该他操心，但谁让他是河长的儿子呢？如此一想，他对河水净度的追求，便分外地强烈起来。于是，肖咨询便有了寻找泉流的冲动。

听大人们说过，石碛河水是从北面浦老山、西面驷马山上汇集而来的。浦老山的另一面流出了滁河。“环滁皆山也……”，涌上心头的这篇古文，让他决定一探究竟。他不声不响，一早上了列车，去滁州，去琅琊，看酿泉。

赶到酿泉时，正值夏日的中午。一潭蓄泉，早被大大小小的孩子围满了，他们正与泉流嬉戏呢。肖咨询想嚷嚷一声：“怎么能全跑水里闹呢？不把清泉搅脏了？”近前才发觉，流淌在石块上的清泉，依然如玉般清纯。肖咨询瞄着瞄着，便有些情不自禁，随手扒了鞋袜，也站在了泉流中。水花晶莹，清凉的泉水在他脚趾间跳跃。他张大了嘴，在心里狂呼：“我知道清流是什么样子了！我知道清流该是什么样子了！”

什么时候石碛河水也能像山中清泉那样呢？……

回家后妈妈问他去哪儿了，他告诉妈妈自己去滁州醉翁亭了。妈妈接口道：“出去走走挺好，过两天你再陪姥姥去深圳旅游，看看港珠澳大桥，开开眼界。”

终于见着了雄伟壮观的港珠澳大桥。连接香港、珠海、澳门的跨海大桥，雄立在海上，好个海天奇景呢！这无边无际的大海，正在他面前展开一片蔚蓝，比万里晴空还纯净。在人工岛上直面海水，看晶莹剔透的波浪翻涌着，肖咨询再一次想起了“碧浪清波”这个词。浩瀚海洋上的碧浪清波，炽热得他心旌摇曳。

“看到了！看到了！”肖咨询迎着海风，额前细发随风飘动着，一双明眸凝视着碧浪清波。姥姥以为小孙儿是在对着港珠澳大桥发出欢呼呢，把孙儿送回女儿女婿手中时，笑着说：“孩子看得眼都不眨一下呢……”说着，姥姥亲昵地摸了摸孙儿额前细软的黑发。

肖咨询侧过脸，朝爸爸一字一句道：“爸爸，我看到了大海的碧浪清波，石碛河水要能治理成那样，我们才算是当好了河长。”

爸爸一下惊住了，脱口道：“人小心眼大呢，小子行！”

(选自2021年《北京文学》第4期，有删改)

一个把伟大和平凡结合得完美的人

    周总理一生鞠躬尽瘁，死而后已，是近代以来中华民族的一颗璀璨巨星，是中国共产党人的一面不朽旗帜。周恩来一生过着艰苦朴素的生活。有人称他是中国有史以来第一个平民宰相，是世界上最平民化的总理。

    为了节约，他办公室椅背上经常挂着一件灰色的布上衣，一到办公室，他就换上这件上衣，有时还戴上两只套袖办公。周恩来的衬衣、睡衣、袜子都是补了又补。他穿的皮鞋、凉鞋都是一穿20多年。端饭菜的木盘有两个缺口。自从上海出产了中国自制手表后，周恩来就戴着这块上海表直到临终。

    “不要忘了延安。”这是周恩来常常挂在嘴边的一句话。这句极普通的话，饱含着周恩来深深的情感和不变的操守。买衣裳时，他嘱咐“不要忘了延安”，尽量买便宜的；做饭时，他嘱咐“不要忘了延安”，做简单些；住房时，他嘱咐“不要忘了延安”，住得尽量简朴些；开荒生产时，他嘱咐“不要忘了延安”，要多多增产；工作时，他嘱咐“不要忘了延安”，鼓足干劲，提高效率。

    进城后，周恩来一直住在中南海西花厅。那是一座老式旧平房院，柱子的油漆已经脱落，地是大块方砖，又湿又暗。工作人员多次请示他，他都不准维修。

    终于有一次，工作人员趁周恩来外出时将房子小修了一下，于是《周恩来年谱》便有了这一段记载：1960年3月6日，总理回京，发现房已维修，当晚即离去暂住钓鱼台，要求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换回来，否则就不回去住。工作人员只得从命。周恩来说，这个居住条件比延安的窑洞强多了。

    《人民日报》记者金凤回忆说，有一次，她作为记者，采写了一条重要新闻，周总理看过后说：“这个消息是否发表，还得回去请示毛主席。等会儿你和我一起到中南海去，先在我办公室等着。”这时天忽然下起大雨。金凤在总理秘书办公室等着总理去请示毛主席，忽然听到滴滴答答的声音，抬头一看，原来是陈旧的屋顶漏雨了。秘书赶快找了一个旧脸盆，放在有裂缝的砖地上，盛接雨水。又找了一个旧脸盆，直奔总理办公室去了。秘书空着手从总理办公室走出来，金凤忙问：“总理办公室也漏雨了吗？”秘书点点头。金凤吃了一惊。这滴滴答答的水声是那样清晰，打在金凤的心上，湿润了金凤的眼睛。

    朱光亚回忆说，周总理要求科技战线上的同志“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”(这被称为“十六字方针”)，特别是在执行大型任务过程中，他指示我们要这样做。他自己更是身体力行的典范。

    每次搞试验之前，他要听汇报，他总是要仔细地询问可能影响成败的各个关键环节，而且还要求我们把各种不利的，或者意外的因素都考虑到。比如说，原子弹要做试验了，原子弹已经挂上飞机了，气象起了变化，怎么办？万一原子弹投不下来又怎么办？飞机带弹返回机场的时候，原子弹会不会又意外地掉下来了？诸如此类的问题。在这种情况下，又应该采取什么可靠的安全措施等。

    他多次很严肃地重申“十六字方针”，语重心长地告诫我们，搞试验关系重大，绝对不能有一丝一毫的马虎。我们国家还很贫穷，做什么事情，都要考虑周到，略有失误，都会加重人民的负担。正是由于周总理严肃而又亲切的教导和榜样的力量，才培养和锻炼了国防科技队伍严谨的作风。

    钱学森回忆说，由于总理的精心组织领导，我国的“两弹一星”事业死人最少，花钱最少，发展很快，效果很好。

    1974年，周恩来病情逐渐加重，可他仍然不顾一切地为党工作。

    1974年6月的一天，周恩来刚动完手术，就起身翻看工作人员给他挑选送阅的文件资料。在这些资料里周恩来看到一封群众来信。这封信反映，山西省一个山区的食盐比城市贵一分钱。山区农民的生活本来就十分困难，盐比城里还贵，这怎么行？虽然仅仅是一分钱，但周恩来深知这一分钱对山区农民的分量，并且关系到城乡物价政策。

    他躺在病床上，立即给李先念副总理打电话：“无论如何要想办法解决这个问题，一定要让山区群众吃上盐。”

    周总理，他是一个把伟大和平凡结合得完美的人，是我们永远的榜样!

(选自《周恩来：永远的榜样》，有删改)