美德在民间

孙道荣

      ①为了36元钱，一个人苦苦找寻了另一个人，整整三年。

      ②找人的叫老张，是个鞋匠，专门帮人修鞋、擦鞋，在街上开了个修鞋的小店，已经摆了八九年，一直没挪窝，加上手艺又很好，所以生意不错，积累了很多熟客。老张要找的人叫石慧，石慧是附近的住户，也是老张的一个客户。

      ③如果客户预存一笔钱，可以打八折，老张的这个主意，吸引了好多客户。老张有三个厚厚的大本子，清清楚楚登记着每一个客户的存款和每一笔消费记录，从无差错。其中有个客户，预付款还剩余36元，但她已经三年没有来过了，鞋匠老张要找的人就是她，他想把钱退还给她，或者请她把剩余的钱消费掉。

      ④可是，除了知道她名叫石慧，住在附近的某个小区之外，老张对她一无所知，也没有她的任何联系方式。老张就只能用最原始的方式，一个个地问。每一个前来擦鞋或者修鞋的客户，他都要问人家一句，你认识石慧这个人吗? 久而久之，竟然成了老张的一个习惯。

      ⑤有人被反复地问，就好奇地反问他，为什么要找这个人? 老张就把事情的原委告诉人家。有人劝慰老张，可能是她搬家了，或者有其他原因，不来了，反正就这么点钱，不用找了吧。老张一本正经地说，那可不成，再少，也是人家预存在我这儿的，她若不来消费了，我就要把钱退给人家。

      ⑥慢慢地，到老张的店铺来修鞋或擦鞋的人，都知道老张在找一个人，那个人叫石慧。

      ⑦有个客户认识石慧，但客人沉重地告诉老张，两年前，她就已经因病去世了。他也不知道她具体住哪个小区，也没有她的联系方式。

      ⑧老张很难过。但他不想就此放弃，他想，石慧不在了，那就找到石慧的家人，把剩下来的36元退给人家。因此，他依然固执地向每一个到店的客人询问，你认识石慧吗?

      ⑨日子就在老张的这一声声询问中，慢慢流逝。

      ⑩终于，有个新客户告诉老张，他认识石慧的丈夫。

      ⑪第二天，石慧的丈夫，来到了鞋匠老张的小店内。老张拿出一本厚厚的旧账本，翻到其中的一页，对石慧的丈夫说，她的预存款还剩36元，把钱退给你，或者你来修鞋、擦鞋，都可以。

      ⑫石慧的丈夫却坚决不肯收，他说，这么点钱，你却一连找了我们三年，已经很让我感动了，钱我不能收。

      ⑬一个坚持退钱，一个坚决不肯收。最后，还是鞋匠老张想了个办法，要不，我们把这钱捐了吧，也算是对石慧的一个纪念。

      ⑭第二天，鞋匠老张来到当地的红十字会，以石慧的名义，捐了336元钱，其中的36元，是石慧三年前预存在鞋匠老张店里的余款，另外的300元，是石慧的丈夫追捐的。

      ⑮这个故事，有了一个善良而美满的结局。我不厌其烦地复述这个故事，是想告诉大家，这个社会需要的很多东西，比如善良，比如诚信，比如承诺，以及其他的很多美德，从来就不稀缺，它们就在民间，就在我们日常的生活之中。

       生命之美源于自然，自然之美焕发àngrán生机。触摸一缕阳光，你会感受生命的绚烂；采撷一束鲜花，你会嗅到生命的芬芳；língtīng一声鸟鸣，你会领略生命的qièyì；____________ ， ____________。与自然亲近，你会A（心旷神怡/心安理得）；与生命相拥，你将充实丰盈。

从容与忙迫

       台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，鱼篓斜倚树根，一片闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真有无穷的启发。

       现在的生活情趣，只剩有一个“忙”字可以存在了，大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何？我去参加一个宴会，一位老友不终席而要去，向大家一抱拳说：对不起，我还有三个场合得去应酬一下！他匆匆离去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

       说是在美国还更忙，忙到了先生开车，太太向他口中塞三明治，危急到这样程度了吗？真的是“分秒必争”。在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语：紧迫盯人！

       忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的癌病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

       台北故宫有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道也有“闲来无事不从容，睡起东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的歌咏；在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

       他养小鱼数尾，时时往观；人问其故，他答道：欲见无入而不自得之意。台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一展拜，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！──我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，可以人而不如鱼乎？

       圣路易城市立美术馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一都描绘如神 ……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那真是人为刀俎我为鱼肉。

       名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼，名之曰《三馀图》，这是中国的谐音妙用，鱼馀同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之馀，诗者睡之馀，寿者劫之馀，此白石之三馀也”──一片闲适从容气象。

       他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之馀，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡起东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦是充满了生之乐趣吗？至于“寿者劫之馀”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

       若推究一下这种三馀图之由来则久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三馀是“夜者日之馀”──日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之馀”──不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之馀”──这就是千字文上的闰馀成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在的闲散几天了！拿古代的自在有馀和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症起手回春化为一片从容祥和，庶几能切问近思乐我平生？

       这要有一双挽狂澜于既倒之大手笔，也是点黑铁为黄金的大手段，套用孙中山先生的一项说法，得先来个心理上的大建设，姑名之曰反宾为主之法。因为如今人随着机器在转，久已喧宾夺主，如今反其道而行，先立其大者，“我为主”，事虽忙迫，须还由我处！这样一揽辔澄清，马上宾主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要闲亦由我，多少自在从容！

       禅宗大德教人曰：“心迷法华转，心悟转法华。”一旦智珠在握主权笃定，正如阿基米德说若在太空中找到一个支点，从此就可以掀动地球支配人生了。金圣叹传云他有三十六件人间得意之事，如今我们反宾为主转败为胜，真可以说是浮生最大的“不亦快哉”了！

叶圣陶先生二三事

张中行

    ①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。

    ③大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。

    ④以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，已欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付之一笑。这里为题目所限，不能牵涉过多，甚至挑起论辩。专说我的看法，写话，虽然其中有些细节还需要进一步说明，但大体上说，或当作行文用语的一个高标准看，总是既正确又对症。说正确，因为这是坚持文学革命以来求言文一致的老传统。说对症，因为时下的脱离口语甚至有意远离口语的文风正在制造“新文言”。称为文言，是因为只见于书面，嘴里并不这样说。新文言，就其难于为绝大多数人轻易了解说，会比旧文言更糟，因为旧文言简短，新文言冗长，旧文言直说，新文言要多绕弯子。不简短，不直说，再加上结果的难于了解，就成为症。去症要有对症药，那就是写话。写话的主张会碰到两种性质的难易问题。一种是执笔之前，刚才说过的，认为这样就不成其为文，下里巴人，不屑于。认识，属于一念之差，可是变却大不易，要慢慢学，多多比较，细心体会，求速成办不到。另一种是执笔之后，我的经验，就说是下里巴人吧，写得简明自然，让下里巴人听着像话，不是容易，而是很难。这也要靠慢慢学（多念像话的文），多多比较，细心体会；此外还要加上叶圣陶先生提到的办法，写完，可以自己试念试听，看像话不像活，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

做好自己的事

谭侃

①《阎肃人生》一书中有这样的几句话:“跟随时代的潮流，尽自己最大的力量，做好我应该做的事情。”这几句话，简简单单，却道出了人生的真谛。新时代呼唤新担当，新时代需要新作为，新时代开启新征程。生于新时代的我们，要紧跟时代步伐，走好自己的路，做好自己的事。

    ②做好自己的事，要有爱岗敬业的态度。干工作，态度是关键。俗话说，“在其位，尽其责，谋其事”。我们做好自己的事，要干一行爱一行，真心热爱自己的岗位;要干一行专一行,把本职工作当成自己的事业去经营;要干一行成一行，用严谨的工作态度，全身心地投入到本职工作中去。只有这样，我们才能以饱满的工作热情，在平凡的岗位干出不平凡的业绩。

    ③做好自己的事，要有求真务实的作风。“行是知之始，知是行之成。”太行山上的新愚公李保国，时代楷模廖俊波,核潜艇第一设计人彭士禄，他们都是新时代的实干者、奉献者。做好自己的事，要以求真务实的作风，坚持高标准、严要求，尽心对待每一项工作，用心做好每一件事，用一丝不苟、认真专注的敬业态度在自己的工作岗位上默默地奉献。要用心思考，精雕细琢，把每一件事做好、做细、做实，不流于形式，不闭门造车，只有这样，才能创造出卓越的工作业绩。

    ④做好自己的事，要有敢于担当的精神。担当，意味着忠诚，意味着勇气。身处新时代的我们，需要有新气象、新作为、新担当，更需要主动担当、敢于担当，始终保持奋发有为的精神状态、永不止步的进取精神、敢于担当的责任意识。只有做到敢于担当，才能“无愧于时代、无愧于人民、无愧于历史”。

    ⑤                   。载人航天上九天揽月,深海潜水下五洋捉鳖,这些奇迹无一不是毫不松懈探索研究的成果;头悬梁的孙敬，锥刺股的苏秦，叱咤乒坛的马琳，孔雀舞者杨丽萍，这些人无一不是在几十年如一日的坚持下才取得令人瞩目的成就的。我们作为新时代的新青年，更应该具备这种品质，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。

(有删改)