“我不能走”

    青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    “浩浩乎！平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

    假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

    中国男儿  中国男儿

    要将只手撑天空

    长江大河  亚洲之东  峨峨昆仑

    古今多少奇丈夫

    碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

    我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

草帽是父亲的徽饰

段奇清

①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦稍的朝朝暮暮里走来。

②父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。

③父亲对草帽一直都非常珍惜。

④几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺（liǔ）圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

⑤草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为探索香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

⑥但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

⑦龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

⑧父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，草帽如同把一朵朵含香的麦花，氤氲了父亲滴滴汗水。父亲编织出的草帽以特有的亲切、亲昵，在季节的轮齿中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着。

⑨有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。突然下过一场雨后，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水。乡人们在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

⑩此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞（zú）的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

⑪由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

⑫父亲去世后，我跨越时空的田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们心中的庙宇及圣殿。

⑬父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

★注释：①胼手胝足：形容长期地辛勤劳作。②筚路蓝缕：形容创业的艰难与辛苦。③龙钟老态：年老体衰，行动不灵便。④氤氲（yīn yūn）：烟云弥漫的样子⑤田垄阡陌：田地中间纵横交错的小路。

回望历史，我们能记住的总是那些伟大或高光的时刻，光辉或悲壮的场景，英雄或传奇的人物，可歌或可泣的故事，却往往很难记住普普通通的平凡人。

五十方知母恩深王健

2022 年，母亲永远地和我们离别了，走得那么从容安详，但也走得干脆决绝。

我少时在家乡村小学读书，自 10 岁之后就到镇上、县上和省城读书。其实在村落里居留的时间并不多，更多的是寒暑假呆在家里，后来就到深圳工作。回头想来，给我最深的支撑，就是母亲给我的一种富足感。

从儿时起，记忆中母亲就是让我觉得最安全的人，我觉得母亲就是一片蓝天。有一次和母亲聊天，她说我那时大概有一岁多吧，我发高烧，外面又下着瓢泼大雨，父亲用竹编的箩筐挑着我到离家 20 多公里的镇医院治疗，担子的另一头装着一些杂物。小河的水已经漫过了桥面上的石墩，淹过了膝盖，急速流淌的浑黄洪水把他们冲得摇摇晃晃，倾盆的大雨模糊了视线，他们相互搀扶着踉踉跄跄渡过了河，把我送到镇上医院医治才让高烧的我缓过劲来，否则我就被烧残废了。母亲狠狠地说：“当时过河时就想，要么一起被冲到河里淹死，要么就和你父亲一起把你救过来！”

母亲总是会想着给孩子们找些“磨嘴的”（零食）。干农活时，她也会和父亲有意地多开些荒地，或在田间地头多种一些甜杆（类似甘蔗）、蚕豆、黄豆、土豆、红薯等，自留山上也种上杏、桃、李、拐枣等。父母亲每年还都种西瓜、香瓜、羊角瓜等，让我们一年四季都有各种瓜果吃。在自家的瓜棚里睡觉，然后去地里摘瓜，放在大腿上砸开来吃，是我最开心的事情。母亲还专门和我一起到外婆家的后山上去摘各种野果、野柿子、野葡萄，印象最深的是她陪着我到一个叫石盘寺的山上，摘了各种白的、红的、圆的、扁的等各种野山楂，然后用担子挑回来，熟的马上给我们吃，把不熟的放在坛子里沤起来，等熟了再拿给我们吃。母亲还用山上的金缨子（老家叫蜂糖罐）来熬糖。熬糖时，我们如一群小虾米，紧紧地围着灶台，盯着那冒着泡的大锅，甜蜜蔓延在心间。过年前，母亲也用小麦芽熬糖，把爆米花、芝麻、枣子揉在一块捏成团子或是切成酥片，是最受客人们欢迎的。

母亲不怕麻烦，她说：懒是过一天，勤快也是过一天，嘴巴都不糊弄好，人过着有什么意思。她一定让她的孩子们“总是有吃头”。那时候虽然家里很穷，没有钱，但我们姐弟总觉得家什么都有，从来不羡慕别人，反倒永远是别人家孩子羡慕的对象。

那时候邻居间经常互相借米借油，母亲向别人家借米，从来把升子（一种木制容器）抹平，而还米的时候总是把升子堆得尖尖的直到装不下为止。她说别人帮过忙，要“滴水之恩，涌泉相报”。母亲喜欢招待客人，说多来客人无非是多拿一双筷子。那个时候从外地来讨饭的多，母亲每次都会把我们吃的热汤热饭端到院子外轻手轻脚地倒进别人钵子里。也有的人只讨米，不要饭，其实他们就是用讨的方式来赚钱。即使是这样的人，母亲也愿意送一些米给他们，而不把他们揭穿。她说：“别人能放下脸皮来讨要，肯定是有说不出的难处，我们也不缺这一点米。”

母亲也常常告诫我们当正当人做正当事。她说“白天不做亏心事，晚上不怕鬼敲门”；她告诫我们不要做违法乱纪的事情，因为“要想人不知，除非己莫为”；要保持清醒，不能被人利用，因为“吃别人的嘴软，拿别人的手短”；要做到“饿死不偷盗，气死不告状”，平时生活中要“莫论人非，莫传小话”；穿着要干净整洁，即使穿补丁衣服也要洗得干干净净，因为“人穷水不穷”；她还要求我们小家庭做到“家和万事兴”。

今年自己已过知天命之年，经历了一些事情，回头想来，心中满满充盈的都是对母亲的爱和无限的感恩。我写的《烟火乡村》散文集和那些关于家乡的文章，素材都来源于她出色的讲述，其实她才是这本书的第一作者，我更多是一个记录者而已。

（节选自《红棉》2024 年第 1 期，有删改）

看不见世界，就让世界看见我

郭帅

①一个盲人为什么要去登珠峰？

②“我看不见这个世界，但我想让世界看见我。”

③2021年5月24日，失明25年的张洪从珠穆朗玛峰南坡成功登顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人登山者。

④站在世界之巅，张洪回想起他拉练的情景…

⑤从海拔6100米的罗布切东峰下时，暴风雪突然降临。他和教练强子没有配合好，头磕在冰壁上。张洪对着强子爆发了：“那么危险的训练，到底有没有必要？”暴风雪中，两个“钢铁直男”陷入了冷战。

⑥支离破碎的昆布冰川是张洪的又一道门槛：这里有看不到底的冰裂缝，有高高耸立的冰壁，还有随时倾泻而下的悬冰川……强子会告诉他，这个裂缝大概是20厘米，或者50厘米，或者1米。但不管强子说的是多长，张洪总是跨到自己的极限——1米以上。这源于他的本能，跨度越大，就越安全。强子很恼火，为什么要做无用功浪费体能？跨度太大，张洪可能就跨到下一个冰裂缝里了。

⑦在珠峰，信任关乎生命安全。然而，盲人对环境和他人的信任有多难？强子蒙着眼睛在碎石里走了一圈。原本5分钟的路程，他深一脚，浅一脚，走了20分钟，摘掉眼罩后他说：“我以前以为这里面缺少了信任，其实，在他的世界里，可能这个信任已经给到了最多，或者给到了极限。”

⑧5月21日，张洪团队向珠峰发起了挑战。

⑨在距离峰顶只有100多米时，每小时50公里的风速，外加降雪，氧气瓶的调节阀被冻住了，准备的氧气不足以供团队所有人继续攀登。在8700米的夺命海拔地带，如果没有氧气辅助，一般人可能连10分钟都挺不过。生死关头，强子决定，包括他和两位摄影师在内的五个人下撤，把足够的氧气留给张洪和状态最好的三个夏尔巴"向导，让他们继续冲顶。

⑩突如其来的变故，一度让张洪心生退意。在一次次拉练和集训后，强子已经成了张洪最默契的眼睛，“我们一起来的，我们一起爬，一起下。”但强子却说：“我以后还有机会，对你来说，可能一生就这一次机会。”他往顶峰的方向轻轻推了张洪一把……

①海拔8790米处的希拉里台阶，是登顶的最后一道拦路虎。这是一条宽度仅30厘米左右的山脊，两侧都是万丈悬崖，山脊远看像一片刀刃，通常只允许一人通过。张洪登顶前12天，两位世界知名的登山者在这里遇难，他们已经征服了七大洲最高峰中的六座，珠峰是最后一座。

②到达希拉里台阶时，张洪已经走不动了。冰爪在岩石表面直打滑，他只好蹲下，一只手抓住路绳，另一只手当“眼睛”，先摸自己的脚尖，然后顺着脚尖往前一寸一寸地触摸，寻找安全的落脚点。确定了落脚点，再用手去寻找身体的支撑点，最后把脚迈出去。

③有次，张洪迈出去的右脚还没着地，突然听到夏尔已向导大吼：“不……不……停下……”，他…….如果那只脚一旦跨出去，他落下的位置就是2000多米的悬崖。

④步步惊心。

⑤近两个小时之后，世界看见了张洪。

(有删改)

【注】①夏尔巴：一个生活在喜马拉雅南坡的族群。