石海红
         ①这张照片摄于两年前，玄武湖边，一排粗壮的柳树下，远远的长凳上孤零零地坐着一位老人，背有些佝偻，双手背在身后，轻轻地捶打着腰背。好熟悉的身影！当时我一边下意识地举起相机、按下快门，一边又向前走了几步。
        ②是了，这位金陵老人的装束，与我外婆当年的样子何其相似！短发用黑色铅丝做成的发箍箍着，纹丝不乱，身上也是穿着这种洗得有些发白的卡其布衣服，脚下是双白底黑面的布鞋……
        ③外婆过世已快二十个年头了……
        ④小时候生活在外婆家，总不见她有空闲的时候，忙完家务，手上不是织着毛衣，就是纳着鞋底。
        ⑤那时的我，最盼望的是新年，因为远在青海和云南插队的舅舅们回来探亲时，外婆又要炒喷香的鱼松、做各种好吃的饭菜了。
        ⑥那时的我觉得鱼松就是世上最好的美食了。把洗净后切成小段的带鱼放入油锅，炸至金黄松脆，然后再用小火在铁锅中不断翻炒，鱼块散成像现磨咖啡那样的小颗粒，鱼松就基本制成了。出锅冷却之后，装到玻璃瓶中，那是给两个舅舅探亲假结束后回乡下准备的，每人两瓶，够他们在缺少荤腥的乡下吃大半个月了。当然制作过程中，我也总能揩油吃到不少。那时的我哪里知道，一瓶鱼松需要多少条带鱼，多少下翻炒才能做成啊！只觉得那种香味，令人垂涎欲滴！只觉得锅铲在铁锅中翻炒的当当声，是世间最美妙的声音！
         ⑦舅舅们探亲的半个月间，家里始终弥漫着这样的好味道、好声音。等舅舅们走了，偶尔会听到外婆一边揉着肩膀，一边跟外公聊家常：“两个孩子又黑又瘦，像猴子一样……红烧带鱼，要买3角5分一斤的大带鱼；炒鱼松，就不必买大的贵的鱼，买8分钱一斤的小鱼就行了，省下的钱，就能给孩子们多买点大白兔奶糖带下乡去……”
        ⑧后来从母亲那里知道，那时的政策，一家中只要有一个孩子插队农村，其他的兄弟姐妹就不必下乡了。18岁的大舅舅插队青海，16岁的小舅舅本不必下乡的，哪里知道要求上进的小舅舅，从家中偷出户口本，坚决要求去了云南。外婆从未因此数落过小舅舅，倒是每次送走舅舅们，就听她在我们面前念叨：都两天了，火车该到昆明了，得换长途汽车了……该下汽车了……也该走到队上了……
        ⑨那时，我们住的徐家汇附近还是大片的农田。每到夏天的清晨或傍晚，外婆总爱带着我在田间散步。外婆时常停下来看农民担水浇地、挑粪施肥，还爱跟我说“那两个大桶，该有百十来斤吧？”我总嫌她走得慢，早就一蹦一跳跑到前面追蜻蜓去了。现在想来，一定是对千里之外两个儿子的牵挂让她迈不开步！想到孩子们瘦弱稚嫩的肩膀也要挑起上百斤重的担子，心里的那份不舍与惦记，是到了我自己做母亲时才真正懂的。
        ⑩不要说我们表姐妹表兄弟几个是外婆带大的，就连我孩子两岁前的衣服鞋帽，也是闲不住的外婆给张罗的。婴托班的那些年轻妈妈们，经常善意地嘲笑我儿子“穿得像个小古董”，她们哪里知道那是年近八旬的太外婆为曾外孙一针一线手工缝成的！外婆说，孩子小，误食了纽扣之类的玩意儿可不是闹着玩的！还是穿布条绳结的斜襟衣服好。
         ⑪那时的外婆，年事已高，做事已不似当年那样麻利，折磨她多年的胃病，让她的背有些佝偻了……多方求医，难挽沉疴，初夏时节，外婆终于不必再为儿孙们操心了……
         ⑫遵她遗愿，儿女们把她葬在了她的老家。
         ⑬爱我的外婆去了，让我耿耿于怀的是，我居然不能确切地说出她老人家的生卒年月！
        ⑭隔着十多米的距离，看着那位素不相识的金陵老人的背影，我似乎听到她的叹息之声，那声音似乎在告诉我，好不容易忙里偷闲，她才找到个无人之处歇一歇。我打消了走到正面仔细打量她的念头，默默地对自己说：回沪后和孩子聊聊我的外婆，说说我的遗憾吧。
         ⑮去年我和我的学生们在课堂上分享了这张照片，交流了各自的感悟。
         ⑯今年10月20日，我在微博里写道：重阳节，记得回家问候长辈！
         ⑰外婆从来不曾要求子孙回报什么，我也无从回报什么，今天就让我说说照片背后的故事，以及我心中的愧疚，希望这样的爱的不等式，越少越好。

真实感

吴念真

    阿婆一辈子住在渔村，三十五岁那年先生就翻船死了，七个小孩最大的才十七岁，她说她是以“我负责养小的，大的孩子自己养自己”的方式把所有小孩拉拔大。

    四男三女七个小孩后来都很成材，也许从小习惯彼此相互扶持，所以兄弟姊妹之间的情感始终浓郁。

    他们唯一遗憾的是，阿婆一直坚持住在渔村的老房子里，怎么说都不愿意搬到城市和孩子们一起住。她的说法是：“一年十二个月，七个小孩不好分，哪里多住哪里少住，他们都会说我大小心……而且一个人住，我自由，他们也自由。”

    她说得固然有道理，但孩子们毕竟放不下心，所以在她七十岁那年帮她找了一个外籍看护，并且把老房子翻修了一下，甚至还设计了无障碍空间，为她往后万一行动不方便的时候预做准备。

    七十大寿那天，阿婆甚至还拿到一个这辈子从没拿过的大红包，三百五十万元的支票一张——七个孩子各出五十万元。阿婆当然拒绝，不过，老大代表所有兄弟姊妹发言，说这笔钱是要给她当“奖学金”用的，说内孙外孙都在念书，要阿婆每年分两次依照他们的成绩单给奖金，这样孙子们就会更努力读书；如果有人要出国留学的话，阿婆也可以拿这笔钱出来“帮他们买飞机票”。

    这理由阿婆觉得可以接受，所以就收了。第二天老大特地带阿婆去银行开户，听说她还跟银行经理说：“这是我孙子们读书要用的，你要替我照顾好。”

    三个月后的某一天，阿婆没让看护跟，自己一个人进了银行，说要把钱全部领出来。银行员的第一个反应是：是诈骗集团找到阿婆了！所以很迂回地问阿婆要领钱的理由，问了老半天，最后连经理都出面了，阿婆还是什么都不说，一直强调是她自己要领的，没有人指使她，最后还有点生气地说诈骗集团的事情她知道，电视天天播。

    “你们不要以为全台湾的老人家都那么好骗！”

    经理没办法，只好打电话给老大，要他问阿婆提款的理由。刚开始阿婆还是不愿意说，甚至还赌气地戗老大：“你们不是说这些钱是给我的？我自己的钱要怎么处理，难道还要经过你们同意哦？”

    纠缠将近半小时之后，阿婆终于恼羞成怒似的跟电话那头的儿子说：“我这世人从没看过三百五十万到底生做什么样，我只是想领出来看一看不行哦？”

    阿婆这一说所有人都愣在那儿，不过刹那间仿佛也全都懂了！经理当下就跟阿婆说：“阿婆，你要看你的钱交代一声就好了，何必让大家这样讲到有嘴没涎！”

    没想到阿婆却忽然像小女孩一样，低着头、捏着手里的小手帕，害羞地说：“没啦，我是怕你们以为我对你们不信任。”

    经理说：“哪会啊？钱是你寄放在我们这里的，看看在不在是你的权利啊！”

于是经理叫人把三百五十万元现钞拿进小办公室让阿婆看，根据经理之后打电话跟老大的描述是：阿婆摸了又摸，还问他们说：“这确定是我的哦？啊！你们怎么认得？”经理说他还骗她说：“我们把它放在有你名字的柜子里啊！”

    他说阿婆还自言自语地说：“以前要是有这些钱的话，日子也不用过得那么艰苦……现在日子已经好过了，这些钱……，反而没用路！”

    话虽这么说，之后每隔一段时间，阿婆还是会独自走进银行，找个行员小声地说：“歹势，我来那个那个……”

    其实，阿婆不用说，所有人也都知道她来做什么。     

——《青年文摘》2012年第7期

    屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了，古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

月光手帕

韦延丽

       秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由打个冷战，他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头，一棵高大的榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。

       阿斌在屋前站定，喘一口气，正了正身子，轻轻叩响锈迹斑斑的门环。

       少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的小脑袋探出门外。

       “你找谁？”男孩儿警惕地盯着他问。

       “我路过这里，迷路了。”阿斌专注地看着男孩儿，“能给我一碗水喝吗？”

       小脑袋又重缩回屋内，阿斌在门前的石堆上坐下。

       男孩儿端来了水，水随着男孩儿的脚步在粗瓷碗里晃动，溢满了一碗月光。

       阿斌起身接过碗，一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮。阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗？你爹娘呢？”

       “娘帮人卖夜宵去了，爹去了天堂。”“爹﹣﹣你爹怎么会在天堂？”

       我娘说：“我哥和人打了架后不敢回家，爹到处找他，路上出了车祸，上了天堂。”

       一阵风吹来，阿斌揉了揉眼睛。

       “你怎么啦？”“我、我……沙子进了眼睛。你们怎么不在村里住？”

       “我娘说，以前我们是住在村里的。哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人，被打的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费。爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款，于是我们就搬来这儿住了。娘说，住在这儿也好，免得村里人老在背后指指点点，说娘会生不会养，养了个罪犯。娘还说，让我好好读书，爱读书的孩子不会打架。”

       “你哥打的人，关娘什么事？”“当然有关系啦，他是爹娘的儿子呀！”男孩儿不满地说，“娘说哥的罪，顶多坐三年牢，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了，他怕坐牢。他不要爹娘，不要我了，呜呜……”

       阿斌蹲下搂过男孩儿，想安慰他，男孩儿却机警地跳开①，说：“我不认识你！”

       阿斌尴尬地收回手，停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得，我哥出事时我才两岁多。娘说，小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了。”

       “你哥犯了错，你和你娘还会想他吗？”“想，当然想啦！我娘说，我哥那是一时糊涂，那时不懂事，他要是知道错了，改正了，一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了，我就不用天天晚上担惊受怕了。”

       “担惊受怕？晚上都是你一个人在家吗？”“是的，娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清，娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱，娘白天做农活，晚上帮人卖夜宵。娘说，明年就可以赔完，那时她就可以陪我了。不过我不怕，爹在天上保护我呢！”

       阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来。他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下，借着树阴抹去眼角的泪。月光透过树隙，斑驳地洒在阿斌身上。

       “你踩到月光手帕了！②”男孩儿惊叫起来。

       阿斌急忙后退几步，左看右看。

       “月光手帕？”“就在那儿。”男孩儿指着树阴说。

       顺着男孩儿手指的方向，阿斌看到了黑漆漆的地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的。

       “是那儿吗？”阿斌问。

       “是的，就是那些手帕。娘说，一个人，只要心里无愧，心里装着美，就能看见这美丽的月光手帕。娘还说，娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天。”

       阿斌再也忍不住，他双腿一软，跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落，掉在地上的手帕里，为爹娘，为那个被他打伤的小伙伴，更为自己。

       他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩儿说：“从此以后，你和娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年。”

       照片上，有阿斌、男孩儿，还有满脸慈祥的爹娘。

       阿斌毅然踏上山路，走进月光中，满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……

（选自《微型小说选刊》2014年第11期，有改动）

    婆婆说她自己是苦命人，幼时被父母送给姑母，年少时出嫁，嫁得也不好，靠劳动带大四个儿女，接下来是中年守寡，老年失女，如今一身病痛，孤苦伶仃。

    婆婆说话很生动，像写作的人一样，喜欢夸张，幽默，时而小刻薄。我喜欢听她唠叨过去，不像小姑子老是打断她揭发她“瞎讲有啥讲头”，婆婆年轻的时候一手好厨艺，老来退步很大，可是我也吃她的东西，不像我老公，拔腿就逃。婆婆说和我蛮轧得拢。

    婆婆性格倔犟，万事相信自己。过年过节我接她来家住，才住了三天，我就累得要瘫倒，不光是体力上，她开窗我关窗，她关灯我开灯，主要是心理上太累了，婆婆客气过头，媳妇搭不准脉搏，永远不明白哪句话说错了，哪个动作惹事儿了。

    那就各自在家，打打电话好了。谁知道，隔着电话线，婆婆的气场也是了得。婆婆中年到老年一共做过三台手术，身上缺了很多零件，每去电话，我便紧着头皮听她从头到脚抱怨全身病痛，抱怨应该对她好然而“不敬不孝”的女儿，老太太一五一十，喉咙越来越响，我脸上表情却慢慢放松，心渐渐放下。

    人的寿命有家族遗传，我的父系都不长，叔叔五十八岁中风去世，父亲六十八，只有姑妈迈过七十那道坎。我的母系稍稍好点，外婆七十二，母亲七十六都离开了人世。前不久当我听到说上海的老人平均寿命超过了八十二，大惊失色，就像听到全市人民平均工资的数字时。

    婆婆今年八十了，按我的悲寿观，她已经赚了，当然我决不会说出口，咬着牙，坚决不附和她口口声声就要去“铁板新村”那样的假话。婆婆独居，靠自己往返医院，配药吊针，常常在医生的鼓动下，一轮轮地化验摄片，把买菜的钱扔在医院里。她听电台饮食和营养节目，科学打理三餐。为她请好钟点工，一眨眼就被她解雇。可是两个星期前，婆婆因为便血到医院做肠镜，在直肠上发现了东西，要做第四次大手术了。前三次按序是，子宫肌瘤、肾病和胆结石。

    与15年前肾病开刀时一样，我们对婆婆病情保密，只说是直肠息肉，让她搬进单人房享受老干部待遇，目的也是与喜欢闲聊的病友隔离。开刀前，婆婆满以为住一个星期就可以痊愈回家，仍旧拖地板洗衣服，蒸一碗小黄鱼吃吃。不料这是一台大刀，手术后婆婆被关进重症监护室四天。下午只有一刻钟探视，那天我一进去，婆婆就拉住我大骂，不该告诉我们便血，这点小事被搞那么大，后悔莫及。我心疼得摸着婆婆的额头，夸她与小护士关系搞得那么好，答应要替她写表扬信。

    婆婆一天天好起来了，她真是个明白人，再也没有多问过什么。她很坚强，希望早日拔掉所有的管子，她上进心那么强，懂得预防肠粘连，预防尿不畅，她勉力下床走动，关切自己输的什么液，吃的什么药，小护士拿药来，婆婆询问是“格力其达（音）”？医生查房，婆婆的火眼金睛之下，也只得讪讪退下。八旬老人脑子刹刹清，大家都叹服不已。

    婆婆住的医院离我家很远，我每天下午去接小姑子的班，骑车到830车站，再坐9站过去。那一天出门之前我在网上看见了胶州路高层的大火，那是我每天路过的街角。果然，车子久久不来，半个小时后我跳上车，司机和全车乘客都沉着脸，车子绕道，我还是看见了燃烧中的大楼，窗洞中明火灼灼，我无奈、压抑、愤怒，深感性命之渺小，世事之难料。

    8点过后，婆婆睡着了，我关照护工几句，坐上830回家，手捧着龙应台的《目送》。一路上，街景依旧，霓虹闪烁，车厢里空荡荡的，又要路过胶州路余姚路高层公寓火灾现场了，我的心紧揪着。

    龙应台和我差不多年龄，读她的感叹“曾经相信……后来知道……”同感太多，孩子大了，我们都老了。《目送》中有很多篇幅是陪伴她妈妈的故事，从她的描述我知道她母亲患的是老年痴呆症，但是龙应台一句也没提那个名词。“龙旋风”在亲情面前，变得那样轻柔缠绵，那样茫然与惆怅。我父母去世很多年了，公公也早已不在，婆婆这株“独苗”好像我的精神支柱，朋友们抱怨父母的病痛，我会觉得她们仿佛在炫耀，连忙抬出婆婆，还是有得说。

    明天，后天我都还要去看婆婆，去坐在她床边，读几段报上的新闻，数落几句老公和孩子，再听听她的妙语，笑着认输。（选自新浪博客《明珠JJ的博客》）