①坐在办公桌前，不经意的向窗外望去，眼前的情景顿时令我惊呆了———窗外的枝丫上何时挂满了红花，那花开得轰轰烈烈，红红火火，而我竟浑然不觉。
        ②搬到政府大楼上班已经半年多了，原以为每日与我隔窗相望的是一棵枯老的树：虽然挺拔，却仅有一般粗细的躯干；叶子稀稀拉拉，枝干也不繁茂；终年不见开花、结果，对此，我总觉得有些沮丧。院子里还有许多常青植物，虽然欣欣向荣，却总觉得没有些许的变化，似乎有些呆板。看着灰白色的枝干笔直地冲向云霄，我在认知里仔细搜寻：我曾把它当作是作家茅盾笔下的白杨树———笔直的干，笔直的枝……哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展；我也曾把它当作是鲁迅《秋夜》里枣树———默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。它虽光秃秃的一叶不挂，但骨子里却透着精气。然而，冬去春来，这毫不起眼的枯树，竟喷出了“火焰”，硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。这突如其来的绽放，似那腾空而起的火树银花定格在咫尺之间，好美！
       ③这棵毫不起眼的枯树就是木棉树，直到今天我才真正认识了它。春天时，一树橙红；夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树。早春二、三月，木棉萧瑟的枯枝上先是绽故了满树火红，接着新芽才萌发。木棉树花落后长出长椭圆形的葫果，成熟后果英开裂，果中的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，如下六月雪一般，有一番特别的情趣。
         ④木棉树因其属于速生、强阳性树种，树冠总是高出附近周围的树群，以争取阳光雨露，这种奋发向上的精神及鲜明似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。有记载最早的“英雄花”见于清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。
        ⑤正当我陷入沉思，“啪”的一声，一朵碗大的木棉花猛然地跌落，掷地有声、干脆利落。拾起木棉花，我突然觉得有些惋惜，那还是开的正盛的花朵，娇艳欲滴的花瓣里饱含着充足的水分，通体透红的花朵仍完好无损。在这一年的大部分时间里，它是安静的，默默无闻地积蓄着力量，而后这一树的灿烂，迸发了参天的无限辉煌。一年的精华沉淀，一年的淡定从容，直到此时此刻 , 满树的红花见证了它的存在，满堂的喝彩彰显了它的内力。
        ⑥我手捧落花，泪流满面———木棉花落在了树下的草坪上，还是很美。花开花落之间，你已向世人展现了最华美的乐章，用心、用情精心谱写。这，就已足够了！古往今来，有多少人，穷其一生，就是为了成就一项人生事业名垂青史；“养兵千日，用在一时”，保家卫国的士兵们在平时，同样是普普通通的匹夫，而在某一场战役中，因着心中爱祖国爱人民的无限赤子情怀，他们将毕生追求化作祖国锦绣河山。其实各行各业的人们也一样，他们都是国家建设的基石，都是人民生活稳定的护卫者，他们同样用自己平凡的人生在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，实现自己的人生价值。
         ⑦而你———火红的木棉花，一年一次在天地灰蒙蒙的四月展现自己，你的高冠艳花将一切漠视甚至耻笑你的狂徒温柔的扫荡。何须追求永世的绚烂呢？一步一个脚印，脚踏实地，生活所给予每一个生命的尊重都是一样的，所得所失何苦斤斤计较。不追求个性张扬，却愿如你默默无闻，始终透着那般无视权贵又不谐峰蝶的傲然正气，最后给人一种惊喜，生命也同样精彩。

                                                                                                             雾
       ①雾是一种常见的天气现象。秋冬时节，当低层大气中的水汽达到饱和状态时，低层大气中出现的水汽凝结物悬浮在空中，并使能见度的水平距离小于1千米，气象学上把这种天气称为雾。
       ②雾是怎样形成的呢？原来，空气中能容纳一定量的水汽，气温愈高，空气中所能容纳的水汽愈多，反之愈少。白天的温度一般比较高，空气中可容纳较多的水汽；到了夜晚，地面热量散失，使地面温度下降，同时影响接近地面的空气层，使空气中的温度也降低，当温度低到空气不能容纳原先所有的水汽时，过剩的水汽便凝结成小水滴或小冰晶，浮游在近地面的大气中，雾就形成了。
        ③大雾天气对交通影响很大。在大雾天气，飞机不能起飞和降落，汽车、船舶等也因能见度低容易发生交通事故。雾对农业生产也有一定的危害，如果连续数天大雾，将使农作物缺乏光照，进而影响生长，诱发病害。如小麦抽穗时遇上连续3天以上的大雾，就容易引起赤霉病。雾对人体健康也有一定的危害。据测定，雾滴中含酸、碱、盐、胺、酚、尘埃、病原微生物等有害物质的比例，比通常的大气水滴高几十倍。人们如果在雾中活动，就会吸入雾中的这些有害物质，从而可能诱发或加重气管炎、咽喉炎、结膜炎等诸多疾病。
        ④既然大雾给人们的生活带来不利的影响，那么怎样才能消除它呢？
        ⑤针对雾形成的过程，我们可以进行人工消雾。所谓人工消雾，就是指用人工影响的方式消除局部区域内的雾滴以提高能见度的方法。一般采用三种方法：一是加热法。对小范围雾区采取一定的措施，加热空气使雾滴蒸发而消失。二是吸湿法。播散盐、尿素等吸湿物质作为催化剂，产生大量凝结核，使雾滴在凝结核上凝结成大水滴形成降雨或降雪，从而达到消除的目的。三是人工扰动混合法。用直升飞机在雾区顶部缓慢飞行，把雾顶以上干燥空气驱赶下来与雾中空气混合，促使雾滴蒸发消失。2002年12月，陕西就曾通过播散液态二氧化碳来改变雾的存在形式，使其变成雪后降落。经过现场勘查，在第一次作业20分钟后，距离作业下风方1.2千米处开始降雪，降雪时间持续约3小时。降雪后有小区域内能见度由原来的不到20米增加到300米。

                                                                                                                                                                                                                                 (选文有改动)

回家

丁立梅

    ①父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

    ②父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

    ③我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

    ④父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

    ⑤母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

    ⑥饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

    ⑦我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

    ⑧出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

    ⑨我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

    ⑩一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

    ⑪我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

    ⑫我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

    ⑬她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

    ⑭我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

    ⑮望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

    ⑯有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

    母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

    佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

人体的独特性

    ①全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多的揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5%，这0.5%就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

    ③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66%，而对不熟悉的人，准确率只有56%。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

    ④和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

    ⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90%。

    ⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。

    ⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

    ⑧所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。

爱，其实很简单

    ①深冬的一天，我乘52路电车回学校。车厢里不算拥挤，有人蜷在座位上，有人低头摆弄着手机。我在车的后门口站着，旁边坐着一个老妇人，花白的头发、粗糙的皮肤、褪了色的军大衣，一看就是乡下来的。她把一个大大的编织袋子放在过道上，脏兮兮的，我皱皱眉头，下意识地把脚挪了挪。

    ②离学校还有一站，车门打开，一股强劲的冷风灌了进来，让人禁不住打个寒噤。上车的是一个小伙子，他向车厢里张望了一下，里面已经没有空座，便一边抓着扶手，一边慢慢往里移动。

    ③老妇人突然站了起来，招了招手：“来，小伙子，过来坐。”我不由得一怔，这老太太，竟然要给小伙子让座，真有意思！我往旁边瞄了一眼，发现周围人也纷纷投以异样的眼光，老妇人却似乎并没有注意到。也许她马上就要到站了吧，可我分明在她旁边都站老半天了，要让座也应该先让给我呀！

    ④小伙子慢慢挪了过来，一边道谢，一边坐下。我这才发现，他的腿脚不太灵便。这老太太，心倒是挺细的，不过这一车的人，怎么就显出她来了，真是的！我不由得撇了撇嘴。

    ⑤到站了，我匆匆下车。好大的风啊，我把围巾重新裹紧，正待要走，听到身后有人在喊：“姑娘，俺跟你打听一下，到省立医院还有几站？”我回头一看，原来是刚才的那个老妇人。

    ⑥“省立医院？”真是莫名其妙。这老太太，没到站就把座让给别人，结果还下错了车，简直是有毛病！看着她冻得哆哆嗦嗦的样子，真是既可怜又可气，“还有两站呢，你怎么现在就下来了？”

    ⑦老妇人似乎没有在意我冷冰冰的语气，咧嘴笑了：“呵呵，刚才那个小伙子腿脚不好，站在那儿俺心里怪不舒坦的，就给他让了座。”“你这么大岁数，要让座也轮不到你去让啊！再说，就算让座也没必要没到站就下车啊！”我越发怀疑起她的智商。

    ⑧“姑娘，你不知道，看他走道那么费劲，俺就想起了俺那住院的儿子，都是妈的孩子，看着心疼啊！”老妇人哧溜了一下鼻子，“俺这么一大把年纪给他让座，他在旁边坐着肯定不自在。反正这电车一会儿一趟的，俺就说到站了，就下了车。”

    ⑨我一下子愣住了，呼啸的寒风吹进我张大的嘴里，我却感觉到心中有一股暖流随风涌动，它冲走了我心底私欲的泥沙，融化了我心上冷漠的寒冰，催开了我心中温情的花朵。一时间，我不知说什么才好。看到她还吃力地拎着那个大编织袋子，我赶忙伸出手来想帮她一把，就在搀扶她的一刹那，突然感觉到，老人的一只袖管竟然是空的！

    ⑩原来，一份陌生的关爱，可以来得这么简单，简单到仅仅是出自母亲的本能，像对待自己的孩子一样呵护别人的孩子；原来，一份陌生的关爱，可以来得这么高贵，高贵到在施爱的同时仍惺惺相惜地维护他人的尊严。这，才是爱的真谛啊。