从没留意过那个女孩子，是因为①她太过平常了，甚至有些丑-皮肤黝黑，脸庞宽大，一小眼睛老像睁丕开似的。成绩也平平，字写得东扭西歪，像被狂风吹过的小草。老师们都极少关注到她，她自己也寡言少语。

    有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了，大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。那时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

    她的位置，也被安排在教室的最后一排，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

    某一日课堂上，我让学生们自习，而我则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。②教室门前，玉兰花都开了，一朵一朵硕大的花，栖在枝头，白鸽似的。我以为是玉兰花香，再低头闻闻，不对啊，分明是在我身边，一阵一阵的，固执地绕鼻不息。

    我的眼睛搜寻了开去，发现一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正栖落在她的发际里。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低头去，笑道，好香的花!她当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她肢解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头怔怔地看我，看到我眼中的一汪笑意，她的脸色迅速潮红，不好意思地抿嘴一乐。那一刻，她笑得美极了。

    余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真地做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我在心里叹，原来，她也是个聪明的孩子啊。

    隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。花尚含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的，走进教室，往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着一颔首，表示感谢。她脸一红，再笑，竞有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，人变得活泼多了，爱唱爱跳，同学们也开始喜欢她。她的成绩也大幅度提高，让所有教她的老师，再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出这孩子，挺有潜力的呢。

    几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人。那么这个世界，便会变得无比芳香。

    是啊，有时，对于一个人来说，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，便足以美丽一生。

                                                                                                                              （作者：丁立梅选自《中华活页文选》05年第10期）

    （傅）文忠不谈诗文，而极爱才。余在直^①时最贫，一貂帽已三载，毛皆拳缩如蝟^②。一日黎明，公在隆宗门外小直房，独呼余至，探怀中五十金授余，嘱易新帽过年。时已残腊卒岁，资正缺 ， 五十金遂以应用。明日入直，依然旧帽也。公一笑不复言。呜呼！此意尤可感已^③。

【注】①直：同“值”，当值，值勤。②蝟：今作“猬”，刺猬。③已：语气词。

母亲的心事

王伟锋

    老太太这次住院，是因为对窗的两只猫。

    两只小猫，相互依偎，趴卧在对面六楼的窗沿上。

    老太太揉揉眼睛，没错儿，是两只小猫，猫耳朵支楞着，像是在倾听楼下的什么动静。几个小时过去，它们依然趴在窗沿上，一动不动。这让老太太感到好奇。

    老太太是早上在客厅看电视时偶然望见这两只小猫的。说是在看电视，其实差不多只是听了。老太太守寡多年，将儿子拉扯大，常年累月的操劳，眼睛早早就不行了，看东西总像隔了层什么。用老太太的话说是：我与这个世界，隔着一层毛玻璃。幽默归幽默，毛玻璃之外的现实世界依然是坚硬的。

    中午，外面起风了。风很大，在楼宇间穿梭，发出时而低沉时而尖利的呜呜声。老太太赶紧上阳台收拾衣物，把窗子都关严实。

    这么大的风，两只小猫怎么样了？老太太不时朝对窗张望。两只小猫仍然趴在窗沿上，几乎半个身子探了出来。万一，风把猫刮下楼——老太太心里不由打了个寒战。

    她甚至感觉听到了猫的叫声，在风声中微弱、凄然而又无助，一声一声，如百爪挠心，挠得老太太站起来又坐下去。终于，她下决心给儿子打个电话。

    电话接通，儿子觉得意外，母亲很少在上班时给他打电话，他警觉地问出了什么事。老太太怕儿子担心，装作很随意的样子说起了对窗的两只猫。

    几番对话下来，儿子释然了，又觉得莫名其妙：“什么猫啊狗的，我一上午忙得够呛，资料还没整理完呢。老妈，你真没其他事？有事你别瞒着我。”

    老太太无语，挂断了电话。但她越想越坐不住，打开防盗门下楼——得想办法提醒一下对窗。

    就是在下楼时，一心想着猫的老太太不慎滑倒，摔了下去……

    好在伤得不重，右腿轻度骨折。

    儿子赶到医院时，老太太已经被邻居送进医院，打上了厚厚的石膏和绷带，躺在病床上哼哼。

    看着匆匆赶来的儿子，老太太满心的歉意。但还是忍不住说了猫的事，坚持要儿子回去一趟，提醒一下对窗。

    儿子了解母亲，母亲善良，见不得别人受难，今天要不把这件事了了，老太太怕是要睡不着觉了。

    儿子叹了口气，让母亲放心，打车回家，爬上对面的六楼敲响了厚重的防盗门。

    很长时间，不见开门。对门倒是有人出来，儿子硬着头皮说出事情原委，那人说，里面住着一位老人，是自己一个人住，平常这个时间肯定在家的。

    儿子心里突然有不好的预感。他下楼找到物业，给老人打电话，但电话始终没人接。

    还好，物业有老人女儿的电话，女儿一听也急了，但人在外地，就在电话里千恩万谢地拜托物业报警，说自己尽快赶来。

    警察打开门进去，众人这才发现，老人倒在卫生间里。白瓷砖上是一滩暗红的血迹。人已昏迷，所幸尚有呼吸。

    老人被送上救护车后，儿子忽然记起两只猫的事，走进阳台，一望不禁哑然失笑。

    哪里是两只猫，分明是一双鞋子。包着卫生纸的鞋帮高高竖起，可不就是像猫的两只耳朵嘛！

    回到医院已是夜半时分，儿子轻手轻脚走进母亲病房，替她掖了下被角。老太太忽地睁开眼睛，盯着儿子。

    儿子将手机伸到老太太面前，屏幕上，是两只雪白的猫在沙发上嬉戏，亲密无间。

    老太太满意地笑了，顿觉困意来袭，忘却腿上的疼痛，打了个大哈欠，很快便响起了均匀的鼾声。

（选自《青年博览》2017年第24期，有删改）

坐在过道里的民工

非　鱼

    在异乡。

    我想去一个叫“马道”的街道看看，大家都说那里是这个城市的“核”。刚踏上公交车，还没来得及找个合适的位置，就听见身后大呼小叫。

    不用看，肯定是刚才在车站候车的几个民工。他们和所有的民工一样，家在手里拎着：破旧的蛇皮袋，装着一床被子，几件换洗衣服，走到哪儿，哪儿就是“家”，或者是工地，或者是街头。似乎永远梳理不顺的头发，似乎永远洗不干净的脸和手，让他们始终保持着明显的特征。

    他们提着、拖着“家”上来，毫无顾忌地大声叫嚷着，然后把“家”放在中间过道上，一屁股坐了上去。车在行走，不断有人上上下下，车内的人越来越多。这几个民工依旧在大声谈论一些他们感兴趣的话题。

    人更多了，过道拥挤起来，坐着的他们有些碍事了。有人小声发出抱怨，小心翼翼地躲避着不被他们的“家”蹭到。抱怨声越来越大，说他们挡了道，一个胖乎乎的老太太大声呵斥，一个民工指指他的包袱卷：“你可以坐上去，也可以踩，没关系。”老太太鄙薄地瞥了一眼：“我才不坐。”

    拥挤的人群和喧闹的说话声，我渐渐听不清楚自动报站名的声音了，不知道什么时候该在那个叫马道的地方下车，更看不清楚车窗外。

    我问坐在我身边的一个姑娘：“马道街快到了吗？”

    她头也没抬：“还早呢。”

    “还有几站？”

    她不知道是没有听到还是不屑于回答，始终再没有吭声，一直悠闲地看着窗外。

    又过了几站，我忍不住又问身边一个站着的大姐：“现在到哪儿了？”

    她似乎也不太熟悉，看了看说：“似乎是一附院吧？”

    “马道街还远吗？”

    她说：“我也不知道。”

    我很纳闷，这个城市不至于有那么大吧？

    车里的几个民工依然在大声地说着话，不时发出爽朗的笑声，周围人也在说着话，抱怨着几个民工，抱怨着公交车，抱怨着其他的一些事。

    车拐了个弯，一个民工很促狭地喊了一嗓子：“前方到站马道街。”

    我以为他在开玩笑，扭头看了看他，他正低头摆弄系在蛇皮袋上的一堆铁丝，另几个民工还在继续说话。

    街道渐渐窄起来,人渐渐多起来,可以看到很多很多的小店铺, 还有人力车, 依稀是旧时的繁华。

    那个民工又喊起来：“马道街到了，有在马道街下车的乘客准备下车了。”他模仿着公交车的售票员，有着浓重家乡口音的普通话惹起了几声哂笑。

    我明白了，他在提醒我，该下车了。

    又扭头看他，他依然在摆弄那堆铁丝，好像从来就没有张口说过话，好像周围的一切都不属于他，和他无关。

    很显然，他和我一样，不属于这个城市。

    车门打开，我从他们身边挤过去，和很多人一起从他们身边挤过去，下车，站在异乡的马道街上，看人来人往，车来车往。

    所有在异乡的温暖，只有来自那个坐在过道上的民工，那个一直摆弄铁丝的民工。

(选自新浪网，有删改)

(一) 怒从黄河来

蒋建伟

①清瘦、苍凉，即使是一棵，也在努力高举着一团白亮亮的雪花，一路裹挟着黄河的怒气——它们如同燃烧的白火焰，撕咬着，拼生赴死，奔向大海⋯⋯终于，下起了一场大雪。在寒冷中，它们一棵紧挨着一棵，一朵雪花开在另一团雪花里，一种倔强生发出另一种倔强，一群群、一群群在黄河口站着，一言不发地站着，站成了一股股排山倒海的雪浪——看哪，那寒风中呼啦啦怒放的芦花，那大批向东、大雪一样咆哮的芦苇荡！

②芦苇荡的美，不只在于春夏时节，更在于晚秋的芦花。当所有的寒冷挥师南下，气温一天比一天低，百花缓慢地谢了，最后只剩下这一种花。风起的那一刹那，全世界仿佛变成了一个雪的乐园，那么美，那么纯，那么亲！

③风 ， 往风的旋涡中心刮，越刮越毒。我们的头发和衣服被刮乱了，像一个个棋子似的，在船的甲板上弹跳不止。游船属于中型船，有马达，客舱可乘坐50人，顶棚为特殊加厚钢板，听说上面是一处小型观景台。我们兴奋地爬上去，看黄河入海。

④滩涂之上，野生的芦苇随处冒出来，每一棵都高举着雪花一样白的花，不分东西南北地盛开着、怒放着。大风刮过，就像下大雪一样，一下子就是1500平方千米。尤其是在波涛汹涌的大海边，数不尽的芦花见证了黄河入海时那动人的一瞬：黄河水裹挟着大量黄色的泥沙奔腾向东，迎面冲向一排排隆隆作响的蓝色海浪，蓝色几欲要抱住黄色，黄色不停地向蓝色发泄着怒火，一个劲儿地拼命挣扎，直到渐渐失去了力量……在这个地方，大海把宽容留下，黄河把野性留下。芦花的母性，这个时候也显现了出来：它们婷而不媚，挺而不屈，寒而不冷。

⑤船颠簸、摇晃得厉害，我们站都站不稳，大风再那么一刮，谁都会担心自己一不小心被风刮跑了。我牢牢抓住白色的铁栏杆，迎着大风和旁边的朋友高声说着话，但谁也听不清对方在说些什么，只能借助眼神、手势以及许多夸张的肢体动作，努力想告诉对方什么，想听到对方的一些什么，哪怕是一场徒劳。我们此行，是去看黄河入海的壮观景象，感受一下大海的大和黄河的黄。可是，风多么大呀，黑蒙蒙、灰蒙蒙的水色之中，黑色和灰色倒成了主导，哪里有黄？ 哪里有蓝呢？

⑥不，我分明看到了另一副壮烈的面孔，那是至死都在愤怒中煎熬、不甘、不屈的黄河！ 连大海都敢冲撞的黄河！ 那河道，那怒吼，那九曲十八弯，那退潮后的河底的龙脊，是铁了心的牛，是犟了性的驴，使出了浑身上下的劲儿，一股股，一阵阵，一声声，一天天，一年年，后浪追赶着前浪，一股脑儿朝前冲……冲！ 这充满血性、义气的一个字，是黄河的秉性，中国人的秉性！

⑦船开始“哒哒哒”地调头、回返，想必船老板看这天气也悻悻然，只得无功而返。不过，很多游客却盼望着好天气能突然出现，船老板回心转意。 虽一个个满脸的遗憾，却不肯下到船舱里去。想一想世上的事情，哪有那么多的奇迹发生呢？ 等了半晌，终究没什么结果。 渐渐地，人群开始散了，不似刚才那般肩擦肩、脸碰脸了，有人开始下去了，接下来是第二、三、四、五个，直到我猛一抬头，发现只剩下我们一行的五个人了。

⑧其中一个朋友，穿西装、打领带、穿着锃亮的皮鞋，他拎了一部专业相机凑过来，也不说话，径自盯着我的脸，5秒钟，想从中寻找出一种遗憾的感觉来。 因为他们都来自当地，只我一个外地游客，外地游客看不到入海的黄河，难道不会觉得十分遗憾吗？ 不过很抱歉，他没有找出，后来自己偷偷藏起了尴尬的眼神，仓皇离开了。

⑨其实，他不知道我此行的最大收获——我看到了一条喝醉了酒的黄河、咽下血牙的黄河、发了怒的黄河、冲向大海的黄河！ 他更不知道，正是因了黄河的这种野性，这种大气磅礴的怒气，繁衍出了一片片野性的芦苇荡，凝结成一个民族的血性……

⑩这一刻，我多想指着黄河口那浩瀚的芦花，把它们骨子里的东西一点一点讲给他听。从大河到大海，从一个烈女子般的芦花到一个伟大的民族。这一路上，到处都飘飞着芦花大雪，为什么芦花会如此不惧生死？ 为什么野生的力量会如此排山倒海、不可阻挡？ 答案只有一个：“怒从黄河来！”

(选自《课外语文》2019年第12期，有改动)