我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

生命的价值

    有一个生长在孤儿院中的男孩儿，常常悲观地问院长：“像我这样没有人要的孩子，活着究竟有什么意思呢？”

    院长总是笑而不答。

    有一天，院长交给男孩儿一块石头，说：“明天早上，你拿着这块石头到市场去卖，但不是‘真卖’。记住，不论别人出多少钱，绝对不能卖。”

    第二天，男孩儿蹲在市场角落，意外地有好多人要向他买那块石头，而且价钱愈出愈高。回到院里，男孩儿兴奋地向院长报告。院长笑笑，要他明天拿到黄金市场去叫卖。在黄金市场，竟有人出比昨天高十倍的价钱要买那块石头。

    最后，院长叫男孩儿把石头拿到宝石市场上去展示。结果，石头的身价较昨天又涨了十倍，更由于男孩儿怎么都不卖，竞被传扬成“稀世珍宝”。

    男孩儿兴冲冲地捧着这块石头回到孤儿院，将这一切禀报院长。院长望着男孩儿，徐徐说道：“生命的价值就像这块石头一样，在不同的环境下就会有不同的意义。一块不起眼的石头，由于你的珍惜、惜售而提升了它的价值，被说成稀世珍宝。你不就像这块石头一样？只要自己看重自己，自我珍惜，生命就有意义，有价值。”

    妈妈从国外访问演出回来了，我去机场把她接回家。一回到家里，我就急着要她把给我的礼物拿出来，因为妈妈在信里告诉我，她给我买了一件十分珍贵的礼物。

    妈妈笑着递给我一小包东西。我打开一层又一层的棉纸，才看见一个小小的盒子。我打开了小盒子，一看，不禁哑然失笑，那是什么呀！是一个铜塑的光着身子撒尿的小男孩。

    我笑了半天，红着脸把它还给了妈妈，嘟囔着说：“你不给我买一个金发洋娃娃，却给我这么一个撒尿小男孩。”我撅着嘴巴，妈妈却笑了，她告诉我：“这可是一件珍贵的礼品呀！”我说：“什么珍贵不珍贵，我连看都不好意思呢。”妈妈笑得前俯后仰，掰开我捂着双眼的手，叫我仔细看看这个小铜人，我仍然不肯看它。

    妈妈严肃了，一把把我拉到身边，给我讲了这个小男孩的故事。

    “这个男孩是比利时的民族小英雄。普鲁士士兵攻打比利时时，准备用炸药炸毁整个城市。药线点燃了，嗤嗤直冒烟，大人们都在战场上抗战。这孩子急中生智，在药线上撒了一泡尿，炸药因此没有爆炸，他救下了整座城市。比利时人民感谢这位民族小英雄，为他树了纪念碑，就是这个样子的。”妈妈举起了她手中的小铜人，我从捂着双眼的手缝里望去，这两寸高的小铜人闪闪发光，发出一圈奇异的光彩。我一把夺过小铜人，轻轻地抚摩着。

    妈妈接着又对我说：“直到今天，比利时人民还在怀念他，他们把小孩的形象制成大大小小的雕塑，在主要街道、商店里出售，不仅卖给本国人民，还卖给外国朋友。”

    这时，我紧紧地握着小铜人，爱不释手。妈妈叫我好好想一想，为什么她要给我这么一件稀奇的礼物呢？

栗子

汪曾祺

    ①栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬、栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结,当中有一颗是扁的,叫做脐栗,脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外西大都有保护层,松子有蜂瓣,核桃,白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

    ②新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

    ③把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子来更为细腻有韧性,不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贯宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了,你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来，雅了。

    ④栗子热食的较多.我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个例火盆, A几个来子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,B出一个裂了壳的熟栗子,C起来,在手里来回D,连连吹气使冷,剥売入口,香甜无比,是雪天的乐事,不过烤栗子要小心,开不好会炸伤眼睛,烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

    ⑤北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡乘子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。

    ⑥北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖,昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水.昆明炒来子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手,栗肉为糖汁沁透,很甜。

    ⑦北京的小酒铺过去卖煮栗子,栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见卖的了。

    ⑧栗子可以做菜.栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块热后,下绵白糖,小火娴二十分钟即得,鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。

    ⑨我父亲曾用白糖耀栗子,加桂花,甚美。

（本短文为原文节选,有改动.）

巨  变

    几年没回老家了。去年暑假，妈妈提议：“咱们回趟老家吧！”我本想在暑假里和小伙伴们痛痛快快地玩几天，这下又完了。老家是山区，什么也没有，吃不上好东西不算，连《尼尔斯骑鹅旅行记》也看不上了，我很不高兴。可是不能违背妈妈的意愿，只好跟着爸爸、妈妈坐上了火车。

    快下车了，我心里不免嘀咕起来：唉，又该爬山了，老家离县城还有几十里路，走到老家也该累死了！可没想到，这次舅舅是开着汽车来接我们的。上车后，我问舅舅：“这汽车是大队的吧？”“不，是咱家的。”舅舅一边开车一边对我说。“真的？咱家能买得起吗？”“怎么买不起？有了党的好政策，你姥姥这几年光养猪的收入就有几千元，加上你舅妈养的那些鸡呀、兔呀，再加上农业收入，这几年每年的总收入上万元哩！”“啊！姥姥家是万元户啦！”我心里高兴极了，农村人家现在有这么多收入，比我们城市可强多啦！

    不知不觉，我们来到了村边。这时天已经黑了下来，站在村头一望，真是万家灯火。我不禁问舅舅：“现在咱们村家家都用上了电灯了吗？”“嗯，村里建了小水电站，不仅点上了电灯，连碾米磨面都电气化了。”这可真是没想到的事。上次来，家家点的煤油灯，屋里暗得什么也看不清，进门不小心，我还摔了一跤呢！进了村，舅舅领着我们朝姥姥家走去。走到门口，我借着灯光一看，记忆中的那两间小草屋不见了，代替它的是一排整齐的大瓦房。舅舅看我脸上惊讶的神色，就说：“去年咱家盖了这十间大瓦房。小辉，你看这房子好不好？”“好，好，太好了！我们再也不用挤着睡在一起了！”我拍着手高兴地说。

    走进屋子里，我一下子惊呆了。屋子里摆着崭新的家俱，正中央的桌子上放着一台十四英寸的彩色电视机，旁边还摆着一架双喇叭的收录机。我跑进左面的卧室一看，一台“航空牌”洗衣机正隆隆作响。“哎呀，真好！我家还没有洗衣机呢，这里却已经用上了！”我羡慕地赞叹着。

    过了一会儿，姥姥和舅妈摆上了丰盛的饭菜，“呀，真香啊！”我连忙拿起筷子夹了一块瘦肉。记得上次来的时候，我们只能吃稀饭窝窝头。那时，我还小，不懂事，顺手把窝窝头扔了，姥姥很伤心，当时就哭了。为这，妈妈还打了我一顿呢！

    想想过去，看看现在，我真不敢相信，可这一切又是的的确确的事实。

    开饭了  全家围坐在一起  爸爸端起酒杯说  家乡有了这样大的变化  可是件大喜事 来为了全家的幸福  日子一年比一年更好  我们干了这杯酒吧  我听了  赶忙举起我面前那个盛满了桔子水的酒杯  说  我也干一杯

    晚上，睡在床上，我高兴地搂着妈妈说：“妈妈，明年我们还回老家，行吗？”“行啊！”妈妈瞧着我笑了，我也不好意思地笑了起来。

鸟岛

    在我国青海湖的西部，有一个中外闻名的青海湖鸟岛。每年五月下旬，一批又一批的候鸟从南方飞来，小岛上挤满了各种各样的鸟。鸟窝密密麻麻，一个挨一个。窝里窝外，到处都是鸟蛋，有白色的，也有青绿色的。