松鼠（节选）

布丰

    松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。

不可思议的企鹅

    ①终年冰雪覆盖、狂风怒吼的南极洲，繁衍生活着数以百万计的企鹅。它们个个体态优美，步履蹒跚，身披英国式燕尾服，似乎还打着领结，俨然一个个绅士。每逢企鹅集结的冬季，往往有几十万只至百万只企鹅聚在一起，黑压压一望无际，非常壮观。

    ②南极大陆上的企鹅主要是帝企鹅和阿德利企鹅。它们具有超凡的耐寒力，能在零下50摄氏度的严寒中生活。南极的冬季终日不见太阳，狂风怒吼，最大风速每小时可达200～300公里。卷起的冰雪铺天盖地。但企鹅却满不在乎，照样戏游、觅食。

    ③企鹅为什么能在如此寒冷的季节生存呢？原因在于当气温降到零下10摄氏度时，企鹅的热量消耗就降到了最低点。气温再降低，十几只帝企鹅就聚集在一平方米的地方，形成一个似乎龟甲的盾牌。这样其周围的温度就能保持在23摄氏度左右。

    ④企鹅具有难以置信的耐饥饿的特性。常常十几天不吃一点东西，全靠消耗体内的脂肪来生存。在冬季，脂肪可为企鹅提供95%的热量，其余5%则消耗蛋白质。雌雄企鹅每年10月中旬一起从海上来到群居地时，就忙碌地筑起巢来。当时它们个个体大腰圆，大腹便便，雌企鹅体重一般为30～35公斤，而雄企鹅则达34～40公斤。

    ⑤企鹅夫妇忠贞不贰。每逢隆冬季节，南极沿海的封冰不断向外延伸，当外出觅食的雌企鹅要从海上归巢时，离开家园已有200公里了。然而企鹅只会步行，不会飞翔，且企鹅每小时步行的速度不过一公里，真是步履蹒跚。但它们为了找到配偶，不得不日夜兼程，拼命返回，真可谓为了家庭和孩子而历尽艰辛也在所不辞。

文房四宝

    古代人写字主要用毛笔，用毛笔离不开墨、纸和砚（yàn）台、他们把笔墨纸砚叫作“文房四宝”。以前、全国有很多地方出产这几样东西，以安徽的产品最为出名。古代的文人、画家如果得到安徽的笔墨纸现、就会高兴得如获至宝、爱不释手。

    安徽的“文房四宝”是：宣纸、徽墨、宣笔、歙（shè）砚。

    安徽泾（jīng）县是宣纸的故乡。泾县在古代属宣州管辖（xiá），所出产的纸就叫宣纸。宣纸主要原料是青檀树皮和稻草，造纸要用一年时间，经过大小工序一百多道，造出来的纸又白又光又薄、而且结实，卷、折都不怕、保存几百年也不会变色，被人们称为“纸中之王”。

    徽墨有很多品种。它的特点是色泽黑润，写起字来特别流畅、能分出浓淡层次。徽墨做得也很精美，上面刻着山水花草图案，是难得的工艺品。

    学宣笔和宣纸一样，也是泾县出产，它以选料严格、精工制作著称。

    用来制歙砚的材料很稀有，镌刻时很不容易。一块歙砚。往往要用几个月时间才能制成，所以显得来之不易、异常珍贵。

汉字与中国心

    1998年春在纽约时，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”

    我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们讲中文，用汉字。”

    汉字，的确是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音文字。汉语又整齐灵动，特别适宜于表达一种微妙的诗意和情感，一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”。

    “芳草”“眷眷”“依依”……都能使受到过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是从翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

    最能体现汉字中文特点的应该首推中国的古典诗词，一个中国孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能背诵许多古典诗词了。过年时吟“爆竹声中一岁除”；春雨时吟“清明时节雨纷纷”；中秋时吟“明月几时有”；送别时吟“劝君更尽一杯酒”；喜悦时吟“漫卷诗书喜欲狂”；慷慨时吟“大江东去”；

    激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定了、铸就了中国人的心理结构和表达方式。

    我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的了。以我国古典诗词为例，全部改成拼音文字以后，还能设想原汁原味的诗词的存在吗？

夏天里的成长（节选）

    生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围衷着一层薄薄的水蓝色"纱衣"。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。