难以想象的抉择

    巴尼·罗伯格是美国缅因州的一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨，路上到处坑坑洼洼，他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。

    巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是，松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上，一下子松树弯成了一张弓，就即又反弹回来，重重地压在巴尼的左腿上。

    剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑，但他知道自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽回来，可是办不到，腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发现他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。

    巴尼拿起手边的斧子，跟命朝树身歌去，可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真的什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拨动着电锯，把它移到自己够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树，但他发现，由于倒下的松树是45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待死了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的左腿，进行截肢……巴尼把断腿简单包扎了一下，决定爬回去。一路上他忍着剧痛，一寸一寸地爬着。他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！

让生命化蛹为蝶

    一个小孩，相貌丑陋，说话口吃，因为疾病导致左脸局部麻痹，嘴角畸形，所以他讲话时嘴巴总是歪向一边，还有一只耳朵失聪。

    为了矫正自己的口吃，这孩子模仿古代一位有名的演说家，嘴里含着小石子讲话。看着嘴巴和舌头被石子磨烂的儿子，母亲心疼地抱着他流着眼泪说：“不要练了，妈妈一辈子陪着你。”懂事的他替妈妈擦着眼泪说：“妈妈，书上说，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破束缚它的茧之后才变成的。我要做一只美丽的蝴蝶。”

    后来，他能流利地讲话了。因为他的勤奋和善良，他中学毕业时，不仅取得了优异成绩，还获得了良好的人缘。

    1993年10月，他参加全国总理大选。他的对手居心叵测地利用电视广告夸张他的脸部缺陷，然后写上这样的广告词：“你要这样的人来当你的总理吗？”但是，这种极不道德的、带有人格侮辱的攻击招致大部分选民的愤怒和谴责。他的成长经历被人们知道后，赢得了选民极大的同情和尊敬。他说的“我要带领国家和人民成为一只美丽的蝴蝶”的竞选口号，使他以高票当选为总理，并在1997年再次获胜，连任总理，人们亲切地称他是“蝴蝶总理”。

    他就是加拿大第一位连任两届的总理让·克雷蒂安。

    是的，有些东西我们无法改变，比如低微的门第，丑陋的相貌，痛苦的遭遇。这些都是我们生命中的“茧”。但有些东西则人人都可以选择，比如自尊、自信、毅力、勇气，它们是帮助我们穿破命运之茧、由蛹化蝶的生命之剑。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。

何为贫穷

    一天，富有的父亲带着小儿子去乡下旅行，想让他见识一下穷人是怎么生活的。在农场最穷的人家里，他们度过了一天一夜，族行结束后，父亲问儿子：“旅行怎么样？”

    “好极了！”

    “这回你知道穷人是怎么过日子的了？”

    儿子回答：“我发现咱家里只有一条狗，可是他们家里却有四条狗；咱家仅有一个水池通向花坛的中央，可他们竟有一条望不到头的小河；我们的花园里只有几盏灯，可他们却有满天的星星：还有，我们的院子只有那么一点儿，可他们的院子却有整个农场那么大！”儿子说完，父亲哑口无言。接着儿子又说：“感谢父亲让我明白了我们有多么贫穷！”

让王爷下轿

    一次，王爷出门，坐的是八抬大轿，跟的是前后随从、卫士，开道锣，助威鼓，人喊马叫，真是威风凛凛，神气十足，没想到半路遇上了巴拉根仓。 “谁这样大胆，看着王爷还不闪在路旁跪下！”王爷气得吹胡子瞪眼，粗声粗气地喊。“报告王爷！”随从把巴拉根仓抓到轿前说，“这就是那天不怕地不怕的巴拉根仓。”

    “是，我叫巴拉根仓。”巴拉根仓不慌不忙说，“小民没认出是王爷大驾。”“哈哈……，你就是巴拉根仓？”王爷说，“听说你最能用谎话骗人，是吗？” “不敢，小人是最爱说实话的人。”巴拉根仓说。“都说你最有本事，今天你能把我从轿子里骗下来吗？”王爷自以为难住了巴拉根仓，得意地大笑起来。“不敢，不敢，我怎么能把王爷赶下轿呢！如果王爷下了轿，我倒有办法马上请你上轿。”“真的吗？”“凭小人这点智慧来说，这点小事并不难办到。”

    王爷心里想：我偏不上轿看你怎么办。便答应说：“好，好。”说着从轿里跳下来。 巴拉根仓等王爷两脚一落地，笑着说：“聪明的王爷，这不是把你骗下轿了吗！”

    王爷被巴拉根仓耍得张口结舌，直瞪着那双臃肿的眼睛，一句话没说就又钻进轿子。

    “看！聪明的王爷，我不仅让你下了轿，还让你一句话没说又上了轿！”

     随从们见王爷气得嘴歪眼斜，都偷偷笑起来。

    “真是个骗子！快抬轿走！”王爷大怒说。

    轿子刚抬起来，巴拉根仓喊道：“站住！”

    王爷以为巴拉根仓又出什么鬼点子，忙叫轿子停下。巴拉根仓哈哈大笑说：“谢谢王爷按着巴拉根仓的话又把轿停了下来！”巴拉根仓说着催马赶路去了。

汉字与中国心

1998年春，在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”

汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音。汉字又整齐又灵动，特别适宜表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”“芳草”“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是通过翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词。一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。_______吟“爆竹声中一岁除”；_______吟“清明时节雨纷纷”；_______吟“明月几时有”；_______吟“劝君更进一杯酒”；_______吟“漫卷诗书喜欲狂”；_______吟“大江东去”；激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定、铸就了中国人的心理结构。

我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的。