1971年的夏天，我在A国上大学。

     不知是抵达此地的第几个漫漫长日了，我从一个职业招聘的地方走回住处。那时候我身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园，头是低着的。

     远远的草坪边躺着一个金发青年，好似十分注意地凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来，还在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

     他步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。

     我不认识走过来的人，没有停步。

     一片影子挡住了我的去路，那个吹口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一根碧绿的青草，正向我微笑。

     “来！给你！”他将小草当作一件珍宝似的递上来。

     我接住了，讶然地望着他，然后忍不住笑了起来。

     “对，微笑，就这个样子。嗯！快乐些……”他轻轻地说。

     说完他拍拍我的面颊，将我的头发很亲昵地弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

     然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

     那是我到A国后第一次收到的礼物。

     小草，被我保留了许多年，才找不到了。那个人连名字都没有法子知道，他的脸在记忆中也模糊了，可是直到现在，我还没有法子忘记他。

很多年过去了，我常常觉得欠了这位陌生人一笔债，__________________。我要将快乐和信心传递给另外一些人，将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

     我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切，虽然是平凡的日子，活着总是美妙的。这份能力，来自那根小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。

        一天，天空下着蒙蒙细雨。一辆小汽车向爱因斯坦的家开去。开车的是爱因斯坦的一位朋友，他要去探望爱因斯坦。

       忽然，他看见爱因斯坦独自在一座桥上走来走去，边走边自言自语，还不时地在纸上写着什么。那位朋友走上前去问：“您在这干什么呢？”“有个学生约我在这里见面，他还没来。”爱因斯坦笑着回答，并没有责怪那个学生的意思。朋友听了爱因斯坦的话，对迟到的学生很不满。他说：“这不是浪费了您的宝贵时间吗？”“不，没有。”爱因斯坦扬了扬手中被雨淋湿的纸片说，“没有浪费时间。你看，我在等他的时候，已经解了一道难题。”

       爱因斯坦这位著名的科学家，是多么善于利用点点滴滴的时间啊！

小泽征尔的判断

    日本的小泽征尔是世界上著名的音乐指挥家。

    在他成名以前，一次，他去欧洲参加指挥家大赛。在决赛时，他被安排在最后一个出场。台下坐满了观众，他们大多是来自世界各地的音乐大师。评委会交给他一张乐谱。小泽征尔全神贯注地挥动着指挥棒，以世界一流指挥家的风度，指挥着世界一流的乐队演奏具有国际水平的乐曲。

    演奏中，小泽征尔突然听到乐曲中出现了一处不和谐的地方。他以为是乐队演奏错了，就指挥乐队停下来重奏一次。但是，他仍觉得不自然。在场的作曲家和评委都郑重声明乐谱没有问题。面对几百名国际音乐大师，小泽征尔考虑再三，坚信自己的判断是正确的。“不！一定是乐谱错了！”他的喊声刚落，评判台上的评委们立即站起来报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

    原来，这是评委们精心设计的，目的是试探指挥家是否能够坚信自己的正确判断。他们认为只有具备这种素质的人，才是真正的世界一流的音乐指挥家。前面的参赛者虽然也发现了问题，但是在国际音乐大师面前，都放弃了自己的意见。只有小泽征尔不迷信权威，相信自己，果敢地做出正确的判断，因而获得了这次大赛的桂冠。

杨靖宇誓死不降

1938年冬，日寇实施惨无人道的归屯并户政策，并勾结日本武装屯田移民，加强对南满抗日根据地的摧残，抗日联军的处境更加艰难。杨靖宇率第一路军一部一千四百多人，进入长白山密林中。次年，在蒙江县境与敌人战斗中受重大损失，队伍剩四百多人。

1940年1月，为解决部队给养问题，杨靖宇命部队主力北上，自己带领一支小部队东进。到了最后，他身边仅有7名战士，4名负伤，在零下40度严寒中，没有一粒粮食，仅仅依靠树皮棉絮和雪水充饥，但是他与600人的日伪军顽强作战，誓死不降。伪排长赵廷喜劝降他：“我看你还是投降吧，如今满洲国对投降的人不杀头的。”杨靖宇平静地回答：“我是中国人，不能做这样的事情。如果我们中国人都投降了，咱们中国就完了。”

由于叛徒出卖，杨靖宇被敌人包围，在山林中与敌人激战数日，受伤多处，后被敌人包围，在只剩下他一个人的情况下，仍毫不畏惧，顽强抗击，击敌死伤20余人，壮烈殉国。杨靖宇牺牲后，敌人残忍地剖开了他的腹部，惊骇地发现他胃肠里尽是未能消化的枯草、树皮和棉絮，没有一粒粮食，日寇无不震惊。

他用鲜血浇灌着和平之花，用生命捍卫了人类的正义。

非雪天不能读书（十四）

    ①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

    ②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

    ③只有冬天，对我来说是奢侈（shē  chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

    ④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

    ⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

    ⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

老师的用意

    春秋时代有个琴师叫俞伯牙，拜成连先生为师。他苦学了三年，创作了一部乐曲，名叫《高山流水》。他非常高兴地把这部乐曲演奏给老师听。老师听完以后，笑笑说：“我有个老师比我高明得多。明天我带你去拜访他，你一定会有收获。”

    第二天清早    成连先生带着俞伯牙划船来到一个海岛上  对他说  老师就在岛上  你自己去找吧  十天以后    我再来接你

    成连先生走后，俞伯牙怎么也找不到那位高明的琴师。他累得气喘吁吁 ， 心情烦躁地坐在海滩上，前面是一望无际的大海，身后是高耸入云的山峰。那惊海骇浪拍击岩石的“哗哗”声，那扣人心弦的阵阵松涛声，使俞伯牙激动得欢呼起来。他忽然明白了老师的用意，立刻面对大海弹起琴来。

    十天后，成连老师真的来了。当俞伯牙把修改的乐曲再弹给他听时，老师连连夸奖说：“好，好，好极了！”