记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

沙海中的“隐形森林”

    ①沙漠常常给人以“死亡之海”“生命禁区”的印象，然而真正置身其中，你会发现沙漠中植物的生存环境绝非单一，十分复杂，奇异、多样的沙漠植物颠覆了我们对生命极限的认识。

    ②严酷的沙漠也有其温柔的一刻。早春时分，温和的阳光普照大地，冬天的积雪逐渐融化，恰到好处的春雨也送来了及时的湿润。此刻，灌木、乔木尚未萌动，而一类依靠春季冰雪融水和降雨又不能忍耐夏日高温、干旱的特殊草本植物类群，就充分利用这一时机进行有效光合积累，在两个月左右的时间里迅速完成发芽、出苗、开花、结果的生命全过程，在沙海中燃尽了绚烂夺目的生命之火，然后将自己以种子或休眠芽的形式继续隐藏在沙层，期待下一个春季。

    ③这类特殊的草本植物类群，被称作短命植物，在我国仅分布于新疆北部，尤其是准噶尔盆地，具有生长发育快、高光效、繁殖力强、结实率高的特殊生理功能，在准噶尔荒漠植物群落的形成与演替、涵养水土、防沙固沙及减少沙尘暴危害等方面具有十分重要的作用。短命植物株高不超过30厘米，但凭借其鲜艳的花，奇异的果，最早宣告了沙漠春天的到来，成为沙海中惊鸿一瞥的“隐形森林”。

    ④短命植物被认为是研究植被对气候变化响应的理想材料。气温升高和降水格局变化，将导致荒漠植物地上——地下生态过程、种间互作、水分和养分循环等地表过程发生重大改变，同时引起荒漠生态系统中的关键物种的形态特征、生理生态过程和遗传结构乃至群落结构的多度、盖度、丰富度发生变化，或引起部分物种濒临灭绝，从而影响并决定荒漠生态系统的稳定性。

    ⑤作为中国短命植物的大本营，新疆准噶尔盆地现有短命植物将近200种。有专家预测，随着新疆干旱区降水量的明显增加，准噶尔盆地的短命植物物种数和重要值将逐渐增大。对荒漠生态系统中短命植物如何响应气温、降水变化的全面了解将是揭示气候与环境变化下影响荒漠生态系统稳定性维持机制的关键。

（节选自《光明日报》2016年2月26日）

“没出息”的理想

孙道荣

    “我的理想是，长大了，开一家粮油店。”小涵的话音刚落地，同学们就哄堂大笑起来。

    老师差一点也笑了。在小涵之前，孩子们说出来的理想，不是科学家，就是医生；不是老师，就是艺术家，总之，都是“高大上”的。开粮油店，这也算“理想”吗？

    小涵并没有因此打住，他接着说，粮油店的名字我都想好了，就叫“888粮油店”。小涵说，他之所以想开一家粮油店，有两个原因，一是他的舅舅现在就开了一家粮油店，生意很好，因为这个粮油店，舅舅一家人衣食无忧；第二个原因，也是最主要的原因，现在人们吃的很多东西，都不安全，不卫生，他准备长大了之后，在城里开一家粮油店，同时在农村老家，再种几亩庄稼，自己的粮油店卖的产品全是自己亲自种植的，让大家可以放心地吃。而之所以叫“888粮油店”，是因为他发现，舅舅的粮油店卖的东西，大多不是八毛一斤，就是八元一斤，小涵觉得，888，好记，也好听。

    老师赞许地点点头。虽然小涵的“理想”不那么高大上，甚至在很多人的眼里还很没出息，但是，一个孩子，能想到将来自食其力，还考虑到食品安全这样的大事，还是值得鼓励的。

    小涵的理想说完了，其他的孩子一个接一个说出他们各自的理想。有个男孩子想做一名飞行员，还有个男孩子说长大了争取当一名威武的将军，一个女孩子说将来想考艺校，做演员，当明星，另一个女孩子则希望成为一名画家。这些十一二岁的孩子，兴奋地为自己的未来，画了一张又一张理想的蓝图。这堂班课热闹而生动。

    日子在继续。“没出息”地只想开一家粮油店的小涵，在被同学们嘲弄了几天之后，慢慢被淡忘。

    放假前，老师带领学生们参加户外活动。天气很热，老师喝完矿泉水，准备扔掉矿泉水瓶。突然，小涵走过来，看着老师手中的矿泉水瓶说，老师，能把空矿泉水瓶给我吗？老师将矿泉水瓶给了小涵。小涵接过老师的矿泉水瓶，熟练地将矿泉水瓶往地上一放，用脚一踩，瓶子就瘪了，然后，弯腰捡了起来，放进自己的背包里。老师好奇地问他，这是干吗？小涵说，老师，我攒着卖钱啊。

    这时，旁边的几个学生围了过来，七嘴八舌地说，我们几个的空矿泉水瓶都给他了，他踩瓶子的样子好专业啊。有个同学说，老师，他平时也捡矿泉水瓶的，都已经很久了。他简直就是一个小破烂王。

    老师好奇地问他，你真的一直在捡矿泉水瓶吗？

    小涵点点头。

    他的家庭条件并不差啊，老师不解地问他，为什么？

    小涵说，每次我拿这些矿泉水瓶卖，都能卖十几块钱，我已经靠这个办法，攒了好几百元了呢。

    可是，你靠捡矿泉水瓶攒钱，做什么用呢？

    小涵犹疑了一下，说，老师，我不是说过，长大了我想开一家“888粮油店”吗？我把这些钱都攒着，留着将来开粮油店啊，这就是我的原始资金呢。

    老师愣住了。

    她没有想到，这个孩子，竟然把那次班课上的话当真了，一直默默地为他的“理想”积攒着，努力着。而自己当初听到他的那个“没出息”的理想时，甚至也在心里很不以为然。

    孩子的理想，往往会随着年龄的增长而改变，所以，班课上孩子们说出的“理想”，她并没有太当真，而此刻，她忽然意识到，一个人的理想是什么，是不是高大上，是不是光鲜，其实并不重要，重要的是，你是不是一直在为实现自己的理想做准备，你是不是真的在为自己的理想付出汗水。而面前这个小男孩，他已经开始在为他的理想做着准备，这是最难能可贵啊。也许他的理想还会改变，但就算他长大了真的开粮油店，她也相信，他能把粮油店做到最好。什么是出息？这就是出息。

    她想，回去之后，就立即再开一次班会，她要告诉她的学生们，别忘了你的理想，更别忘了从此时此刻，就开始为你的理想做准备。不管你的理想是什么，做，永远比想更重要。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……。”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳”’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂我俩在一块儿，要好好儿活……