父亲的鞋子  

                                                                                         李汉荣
       ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
      ②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
      ③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
      ④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。   
      ⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
      ⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。
      ⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么 ， 连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
      ⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
      ⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
      ⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
      ⑪那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？
      ⑫父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

笑可以提高记忆力

       ①国外媒体报道，研究人员发现，笑能改善人的健康，同时令大脑进入一种深度冥想状态，这对提高人的记忆力大有裨益。

       ②最新研究显示，压力激素皮质醇伤害大脑内某些神经细胞，可能给人的记忆力和健康造成负面影响。

       ③参与这项研究的李•伯克博士说：“道理很简单，人承受的压力越少，人的记忆力就越好。幽默减少皮质醇等有害的压力激素，降低血压，增加血流量，使人心情好。皮质醇减少有助于提高记忆力。笑增加大脑中内啡肽和多巴胺的释放，这些激素使人产生高兴的感觉。这些积极和有益的神经化学变化使免疫系统变得更好。欢乐的笑声立即产生的脑波频率和人在真正冥想状态中产生的脑波频率相同。”

       ④这项研究的负责人向一组健康的人和一组患有高血压病的人播放一段使人发笑的20分钟视频。然后，让这两组调查对象完成一个衡量学习、回忆和视觉识别能力的记忆力评估。他们的成绩与另一组没有观看有趣视频的人相比，发现观看有趣视频的两个组的皮质醇浓度明显降低，记忆力评估的所有方面都有很大改善。与此同时，高血压病一组在皮质醇水平变化上得到最引人注目的好处，而健康组在记忆力测试成绩上得到最明显变化。

       ⑤研究人员表示：将来，如能把这项有益的幽默疗法研究成果提供给临床，它将会对提高人的记忆力和健康保健等方面起到非常重要的作用。

（选自新浪博文2014年05月04日，有删改）

艺术也需无用之用

崔树强

    莫言在诺贝尔奖晚宴致辞中说了一句意味深长的话：“文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学的最大的用处，也许就是它没有用处。”在实用理性统治的现代社会，艺术（当然也包括文学）因为它的“无用性”，被人们逐渐冷落，不得不说是现代社会的悲哀。作为人类文化的支柱，艺术和科学就像车之两轮、鸟之两翼，相辅相成，相得益彰。科学与艺术互补，“有用”与“无用”合一。而“无用”正是艺术之大用。

    艺术的精神，本可以对现代人功利之心作一种极好的救赎。当下的艺术教育本可以通过对现代文明悖论的反思，让青年人真正了解到“平淡天真”的中国艺术的基本性格，不是装腔作势、怪僻虚伪，而是平和平实、雅淡素朴。这正是扰攘纷乱的现代社会的良药，是纠结心理的镇魂剂，甚至借此可以突破很多技巧的抗拒和精神的屏障。然而，现代社会“有用性”的价值观，却已侵入艺术教育实践之中。“无用”的艺术，却以“用”为衡量标准。艺考的持续火爆，带给人们一种艺术繁荣的表象。很多青年人因为文化课不理想，通过突击和速成，转而报考艺术专业。艺考成了高考最直接“有用”的捷径。同时，艺术教育也多以艺术技巧为目的，重“技”轻“道”，忽视了支撑艺术、灌溉艺术的“心”的培育。艺术沦为技巧的奴仆，日益偏离了“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心”的“根植人心”的传统。一门最需要文化滋养的学科，竟然成为文化缺失的避难所！

    艺术之“无用”为人的精神解放创造了条件。艺术在其起步的地方，实际上和游戏一样，正是从现实的“实用”观念中得到解脱的。艺术的真精神是自由和解放，而这种自由和解放，恰恰来源于由“无用”所得到的精神上的满足。当一个人沉浸到艺术精神境界之中时，他浑然皆忘，自然也会忘记现实事功的“有用”性，所以庄子说“知无用而始可与言用矣”。

    世人皆知用之为用，其所谓“用”，系由社会观念所决定的社会价值，人要得到这种价值，就必须受到社会的束缚；而“无用”于社会，就是不为其所束缚，人的生命就是完整和谐的。艺术对于“用”的超越，成就了艺术和美的观照。自然科学回答了“是什么”，人文学科则要回答“应该是什么”。科学缔造了“有用”的现代文明，艺术营构了“无用”的精神世界，成就了生命的和谐。艺术虽然没有经世之用，却有生命之用，这就是艺术的无用之 大用。

母亲

肖复兴

    ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。

    ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

    ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

    ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑，一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……

    ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。

    ⑥“还疼？”她立刻紧张地问我。

    ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。

    ⑧“不疼就好，没事就好！”

    ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

    ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气

    ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

    ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

    ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

    ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。

    ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

    ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切…

    ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。

好一朵木槿花

宗璞

    又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然的生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

    木槿以前给我的印象是平庸。“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是木槿的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行木槿挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

    近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

    前年秋至，我家刚从与母亲死别的悲痛缓过气来不久，又面临了小弟的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

    忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

    这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

    木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

    惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

    去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

    没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

    我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

    土埋大半截了，还开花！

    我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

    忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

    紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的土地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

    今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

    我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

(原文有删改)

镇堂之宝

揭方晓

①归源村，南方一个山清水秀的世外桃源。村口有家药堂，名叫“德济堂”，在这里已传了三代，代代医术高超，又不欺穷谄富，村民们视之如亲似友，不当外来户看。

②德济堂现在这位掌柜名叫陈须浮，尽得祖辈真传，三根手指轻轻一搭，便知病人阴与晴、圆与缺，拣几样自己炮制的中药，吩咐病人拿水一煎，只几天必定药到病除。

③这德济堂有些古怪，至少在陈须浮儿子陈小浮看来是。古怪之处就在神龛上面不供奉黄帝、扁鹊、华佗、张仲景这样天下公认的中医祖师爷，也不供奉陈家列祖列宗，却只供奉一只白铁皮盒。铁盒还上了锁，黄铜钥匙一直挂在陈须浮腰上，无论寒暑、夜昼，须臾不离身，他人根本甭想摸一下。

④问及白铁皮盒里装了什么，陈须浮每回都微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，吝啬得要命。不过，若问起自家祖上从哪里来，这神一般的医术又打哪里起，陈须浮便慷慨多了，话匣子一打开，滔滔不绝。

⑤据陈须浮介绍，陈家祖上居住在遥远的建昌府，一个古老的地方。那里中药炮制技艺特别有名，上下游产业聚合而成的药帮，人称“建昌帮”，其源于东晋，兴于宋元，于明清鼎盛时成帮。药技流传赣闽四十余市县，在台、粤、港及东南亚地区也有影响。

⑥后来，由于战乱，建昌府老老少少，特别是药帮中人大都外出逃难。陈家祖先是建昌药帮中数得着的大户，遣散众婢仆及学徒，金银细软啥都没带，只带了豚刀和雷公刨这两样中药饮片加工工具，以及那个号称镇堂之宝的药，千里奔逃，来到归源村。从此世居于此，用祖上传下来的医术及中药炮制技艺，混口饭吃，转眼就是百十来年。

⑦豚刀及雷公创，陈小浮再熟悉不过了，从小就跟它们打交道。豚刀亦称建刀，体重、把长、刀面阔大、刀口线直、刃深锋利，适合切制根及根茎、藤木、果实、全草等类药材，包括各种规格的片、段、丝、块。雷公刨又称药刨，适合刨制长、斜、直、圆各形薄片或厚片，刨片片形均匀美观，片张可大可小、可厚可薄，省时省力。

⑧用刀，是最考验药工手艺的。有一回，陈须浮酒后兴起，当众表演了一次“刀功”。只见他右手抓起一把硬如木柴般的中药，塞进豚刀之口，左手操刀，飞一般地上下切之。没几下，刀前的箩筐里便铺了一层薄薄的药片。陈须浮随手抓起一把，迎风扬去，那药片，竟如飞絮般，在空中飘飘扬扬，半天才堪堪落回箩筐里。

⑨陈小浮大惊失色，知道自己还差得很远，从此沉下心来，勤学苦练，寒来暑往间，各种技艺突飞猛进，隐然有青出于蓝而胜于蓝之势。陈须浮打心眼里高兴。

⑩老人，仿佛都有预知百年之事的能力。这不，一天晚饭后，陈须浮突然叫住了陈小浮，告诉他说，自己腰上的这把黄铜钥匙，可以打开那神龛上的白铁皮盒。只是，须得等自己百年之后才能打开，历代陈家人都是这规矩，不可破。

⑪陈小浮觉得好好地说这话太不吉利，将父亲好一通埋怨。不料第二天早上，陈须浮竟然真的没有醒过来，如同睡着般，无疾而终。含泪料理完父亲后事，陈小浮拿过父亲那把沉甸甸的黄铜钥匙，颤抖地打开那个白铁皮盒。里面无他，只一个鼓鼓囊囊的黄纸包，如寻常中药般。再打开那黄纸包，黑乎乎的一堆，鼻子凑上去一闻，土腥味扑鼻。

⑫陈小浮瞬间明白，这肯定是自己祖上从建昌府向南奔逃时，从脚下抓的一把家乡的泥土啊。泥土如药，治相思。“家乡之土”不正是天底下最好的一味中药吗？

⑬多年以后，当陈小浮躺在太师椅上，惬意地唱着戏曲段子，两岁大的孙子爬到他身上，指着神龛上那白铁皮盒，问那里装有什么时，陈小浮也如父亲般微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，任宝贝孙子怎样撒娇，也缄口不语。

⑭风，穿堂而过。陈小浮腰间那把黄铜钥匙碰到桌沿犄角，哗哗作响。