游子的平安符

    娘的眼睛越来越糟糕了，经常把邻家的柱子认成我。

    这是父亲在信中告诉我的。

    突然意识到，已经有9年没有回老家了。这些年，在外求学、当兵提干、娶妻生子，家乡的概念早已被“家”代替。当《常回家看看》忽如一夜春风来，吹遍神州大地时，在妻和女儿的一再央求下，我们一家三口踏上了回家乡的路。娘拉着妻和女儿的手，轻轻摩挲（mó suō用手抚摩）着，浑浊的泪水模糊了双眼……

    淘气的女儿不知从哪儿翻出一个红布包，像是找到了什么宝贝，举着给我们看。娘接过来，捧在手里，一层层剥开 ， 对女儿说：“这些是你爸爸离家后写的信，我都给收好了，一共52封，一封也不差。”

    这些年工作忙，也没顾上回来看看双亲，只是偶尔写封信捎上一片问候，没想到娘还一直珍藏着，我的心里顿时涌上一股愧疚。禁不住问：“娘，这些信你还留它干啥？”

    娘不紧不慢地说：“老辈人说，出门在外的人捎回家的东西，用红布包好，才能保佑平安。我经常翻翻你寄回的这些信，心里就踏实……”望着满头白发目不识丁的母亲，看着那一封封都捆着小红线的信，我的眼睛湿润了。

    出门在外的游子，就像放飞的风筝，飞得再高再远，那一端始终系在母亲的心头，维系着这份亲情的就是那长长的牵挂。

我的母亲

    我的母亲，有些傻。那时候家里穷，所以父亲才娶了她。母亲相貌很丑，又傻乎乎的，所以奶奶和父亲都特别不喜欢她，不知什么原因，人们都叫她“傻秀才”。

    母亲生下我之后，我被外祖父抱去抚养，而父亲和奶奶从此就不让母亲歇一会儿，常常叫她去割草。不论春夏秋冬，母亲整天忙碌在田野上、山坡上。当从别人口中得知“傻秀才”是自己母亲时，我心里总不是滋味。每次我遇到她时，她总是对我傻笑，而我却和小伙伴一起捉弄她，时常把她割的草撒在地上，而且嘴里不停地喊她“疯秀才、傻秀才”，可她从没把这当一回事。当我考取初中时，她格外高兴。她一看见我，就迅速放下手中的活，拿着镰刀，直起腰，站在地边或田埂上对我笑。她为自己有一个好孩子高兴，而我却视而不见。

    记得有一次，放学路上，小伙伴们喊我“小秀才”，嘲笑我有“傻秀才”这样的母亲。我听着实在心烦，就去追打他们，但他们人多，把我摁倒在地上。这时，“傻秀才”恰巧割草回来，看到被打的是我，竟不顾一切地扑了上来。不料，小伙伴们把她摔倒在地，再次向我扑来。这时，她举起了镰刀，大声嘶嚷，好像要拼命似的……这时，我才第一次觉得母亲好可怜，为了自己的儿子——一个未曾开口喊她一声“妈妈”的儿子，她……

    可惜不久，母亲因病去世了。一如她那“傻秀才”的奢侈封号，她的葬礼很“奢侈”——一口白棺材和一把伴了她十多年的镰刀……

    母亲就这样默默地、满含深情地爱了我十五年，而我喊她“妈妈”只有十五天。她的这份深情，我将怎样回报呢？

迎着风走

    ①一群探险者听说某地新发现一个岩洞，立即就赶去探险。当他们爬上山坡时，兴奋的心情难以形容。一进洞，他们便被洞中天然形成的钟乳岩所吸引，一路观赏：不知不觉越走越深。虽然岔路很多，他们却并不害怕，每到一个岔路口，他们都会留下一个标记。

    ②不知过了多久，手电筒的光暗下去时，他们还没有走到岩洞的尽头。于是。他们决定往回走，走来走去，才发现迷路了。每一个岔路口都有标记，每一条通道都似曾相识，他们有些惊慌，不知道会有什么样的命运等待着他们。

    ⑧终于，他们的手电筒全熄灭了，周围一片黑暗。一开始，他们还想寻觅洞口微弱的光亮，可是走到哪里都是无尽的漆黑，他们相互牵着的手已沁出汗水。夜光手表显示已是下午六点，外面应该暗下来了，靠光源找洞口的希望破灭了。而且，他们被饥饿包围着，原以为洞不会很深，所以，他们没有准备食物。绝望渐渐爬上他们的心头。

    ④沉默了—会儿，领队忽然问谁有打火机，有人将打火机递给他。他点燃打火机，屏住呼吸，一动不动地看着那簇火苗，忽然，火苗稍微地倾斜了一下。领队看了一下．熄灭打火机，带着大家向与火苗倾斜相反的方向走去。就这样每到一个岔路口，他都用打火机微弱的火苗捕捉那一丝微风。大家仿佛看到了希望，可是，打火机里的汽油很快便用完了。人们的心再度沉了下去。

    ⑤领队忽然脱光上身，站在岔路口，静静地感觉那极微弱的风，其他人纷纷效仿。就这样，他们又走了许久。风渐渐大了起来，终于，他们找到了出口，人们纷纷赞叹领队的智慧与冷静。

    ⑥生活中，我们常常在挫折与磨难中陷入困境，不知何去何从。更多的时候，我们总是选择逃避，可是那样会让路越走越艰难。人生际遇就像故事中黑暗的岩洞，我们只有迎向生活的风雨，才会在没有光亮的情况下，找到光明的出路。

什么最广阔

    “世界上什么最广阔？”我问老师。老师说最广阔的东西就在你的生活中，需要你自己去发现。于是，我便在生活中观察、探索，于是我发现……

    瞧，雯君的手绢真漂亮，雪白的手绢上叠印着点点红梅。雯君在跑，手绢在飘；秦敏追上去：“给我看看！”“追上就给！”雯君狡黠地说。忽然，“啊”的一声尖叫，秦敏摔倒了，胖乎乎的胳膊上渗出血来；雯君毫不犹豫地用雪白的手帕帮秦敏包扎，秦敏笑了，雯君笑了，我明白了……

    我又继续发现……一个严冬的早晨，一个小女孩正跺着脚，眼睛在行人中焦急地搜寻。她的小手、小脸冻得通红，手中拿着钱包。原来她在找失主。时间一秒秒过去了，而她依然等着，当失主拿到钱包，要和她合影时，她却像棵含羞草，把头深深埋在胸前。我明白了……

    啊，我明白了，世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是蓝天，比蓝天更广阔的是人的美好心灵。

一折八扣书

    一折八扣书盛行于三十年代,学生所买的大都是这种书。一折,而又打八扣,即定价如是一元,实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的,但是经过一折八扣,总还是很便宜的。为什么不把定价压低,实价出售,而用这种一折八扣的办法呢,大概是投合买书人贪便宜的心理:这差不多等于白给了。

    一折八扣书多是供人消遣的笔记小说,如《子不语》、《夜雨秋灯录》、《续齐谐》等等。但也有文笔好,内容有意思的,如余谚心的《板桥杂记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》,也有旧诗词集。我最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣本。《断肠词》的样子我到现在还记得,封面是砖红色的,一侧画一枝滴下两滴墨水的羽毛笔。

    一折八扣书都很薄,但也有较厚的,《剑南诗钞》即是相当厚的两本。这书的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签。这在一折八扣书中是相当贵的了。

    星期天,上午上街,买买东西（毛巾、牙膏、袜子之类）,吃一碗脆鳝面或辣油面、几只猪油青韭馅饼,然后到书摊上挑一两本一折八扣书,回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产）,喝白开水,看买的一折八扣的书。这一天实在过得蛮快活。

    一折八扣书为什么卖得如此之贱?因为成本低。除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱。谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是。大都只是白文,无注释,多数连标点也没有。

    我倒希望现在能出这种无前言后记,无注释、评语、考证,只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书,好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和哕嗦的后记,常常叫人生气。而且加进这样的东西,书就卖得很责了。

—节选《读廉价书》作者:汪曾祺

彩虹桥

    雨停了，天上有一座美丽的桥。

    爸爸，如果我提着你那把浇花用的水壶，走到桥上去，把水洒下来，不是我在下雨吗？我把雨洒在山上的药圃里，你就不用挑水去浇了，你高兴吗？

    妈妈，如果我拿着你梳头用的那面圆圆的镜子，走到桥上去，天上不是多了一个月亮吗？我拿着月亮照你梳头，你高兴吗？

    哥哥，如果我把你系在门前树上的秋千，拿去挂在桥上，我坐着秋千荡来荡去，我的花裙子不是变成了一朵彩云，飘来飘去吗？你看见了，高兴吗？