别了，不列颠尼亚

周婷  杨兴

    ①在香港飘扬了一百五十多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

    ②英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住了二十五任港督的庭院。

    ③4点30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在“日落余音”的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但这一次不同：永远都不会再有港督旗帜从这里升起了。4时40分，代表英国女王统治了的彭定康登上带有皇家标记的黑色“劳斯莱斯”，最后一次离开了港督府。

    ④掩映在绿树丛中的港督府于1885年建成，在以后的近一个半世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行过大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

    ⑤晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰军营东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和临近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

    ⑥此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：“英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。一百五十多年的英国管治即将告终。”

    ⑦7点45分，广场上灯火渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。一百五十六年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

    ⑧当然，最为世人瞩目的是子夜十分中英香港交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的统治宣告终结。

    ⑨在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

    ⑨零点40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和英国特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

    ⑩从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上海岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了一百五十六年五个月零四天。大英帝国从海上来，又从海上去。

新华社香港1997年7月1日电

活着的手艺

王往

    他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

    那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲讲大上发帖做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

    春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

古巷乾坤

周铁钧

    古巷多狭长略弯曲，也不宽，只要对面支起窗扇不会碰撞。铺地青石经年踩磨、风雨刷砺，鳞泽泛亮。巷子再老些，路面会有两条下凹的浅沟，那是数百年流轮撵出的辙印，蕴满岁月沧桑。

    如没有临巷门窗，巷墙就很高，垒砌得厚重坚实。但窗多已泛黄龟裂，还隐现着精描细勾的花木山水、楼阁亭榭，半朦半掩地褪向时光深处。砖缝里膏泥都渐松蚀，用指尖去抠，便簌簌落下。

    裹在陈年旧岁里的古巷，苍健安详，不为外界潮流、时尚所动。霓灯溢彩的街路喧嚣，广场舞乐曲播扬，却侵不进陡耸的青墙，巷内如僻廊静谷，别有乾坤：月亮顺巷口攀上来，清辉盈盈、如烟似帛，巷路枕着朦朦山影，迎候访古探幽的游人来此抖落浮躁，倾纵心绪，滤验风情。

    我曾独步上海朱家角古镇，走着走着，环顾四周，尽是角脊老屋，步入其间，左转右拐，不见尽头，走得腰酸腿乏，仍出不得“迷魂巷”。忧心忡忡时，眼前突然变得坦阔，巷路径直通向一座气势宏伟的石桥，桥头耸立的岩碑上刻：“放生桥”。桥对面长街宽邃，招牌林立，店铺千家。坐在街头茶摊要了一壶龙井，向茶摊老板说：此处巷子太“乱”。老板笑道：朱家角称奇之处就是街宽巷窄，路生巷，巷连街，街通路，绵延不尽。

    当晚，住宿一条古巷深处的小客店，院铺青石鳞泽泛光，幽静淡雅。客店隔壁，有一家小小的“书画斋”，主人是位银髯飘逸的老伯，斋中四壁挂满字画，幅幅笔墨遒劲、大气雄浑。我入室攀谈，畅言良久，问老伯可否求得墨宝？老伯应允，他正拨镇纸，墨毫飞动、中锋运笔，一联：“养浩然正气、极风云壮观”跃然纸上。玩味联意，彰显烟火平民身处狭巷，胸蕴乾坤的高远境界。

    如今游历扬州，何园古巷入口处导游旗招展，扩音器嘈杂，鼎沸的人群依序入巷，逼仄跟进前行，头悬青天一线，“穿巷风”咄咄刺肤，导游讲述的多是黄宾虹、朱千华等一代名家，曾在园中开启多少思维创意，历经怎样尊卑荣辱、爱恨交织……走了许久，依然曲延不绝……

    边走顾视左右，见巷墙嵌刻许多诗词：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”这是唐代杜荀鹤写苏州古巷的，读诗生情，禁不住忆起人水桥互依、河巷舟相偎的吴越故郡苏州。

    姑苏古巷素淡淳朴，千年初容、俗韵不改，每天熹微，几家巷门开了，踱出来的多是老者，他们既去晨练，也去赶“头汤面”，巷中世代递接的营生是“三虾面”店。面店门窗临巷，店主取活虾搓籽、取脑、剥仁，是为“三虾”。虾壳汤入锅烧开，趁沸下面，煮好捞出浇原汤，面润汁爽，原味本鲜。一碗面条，扬名千年姑苏，煮沸古巷乾坤。

    古巷不光居住井市平民，也有宦官要臣府邸、文豪墨客栖室。盛唐国都长安城常乐巷，地处东城僻隅，狭巷幽深，却坐落亭榭绿地、莲池短桥的庭院。白居易在此居住10年，写出大量传世诗文，他后来被差往杭州为官，常乐古巷依然人声鼎沸、文玩古董交易火爆，堪比如今北京“琉璃厂”。一条古巷，滋养一个诗人，繁荣了一方文化；一个诗人，知名一条古巷，厚垒了盛唐的文化底蕴，随流逝的风华一起升值。

    见一户老宅木门虚掩，向内张望，端坐藤椅上的老奶奶示意我进院，她几句讲述，便把时光曳到70多年前：那时，盛泽是称誉天下的绸都，巷里绸缎庄主豪院与渔樵蚕农寒门相邻，有“五步一面馆、十步一茶肆”的喧沸市井，也有织机脆响、梭声交汇的丝绸作坊，更有“十岁外皆能纺织”的巧手如林……

    听着想着，竟觉真得步入人流熙攘、商铺林立的古巷，如历游“清明上河图”十里繁华，心内寂寥瞬间被市俗民风弥补，空旷意境填满匠心独运的沧桑构建。

    告别了好客的老人，迈出高高的青石门槛，前望古巷，不见尽头，沿平平仄仄的卵石路漫步，任心绪静然流淌，清风掠过耳畔，时空中似乎依旧传来吴根越角的故事，溢满巷路，演绎绵远、精彩的古巷乾坤……

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

    祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

    “离远点，我身上臭!”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

比邻而居

王安忆

    淤装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

    我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

    有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑冶一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

    之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下。倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

    虞在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

    气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

    这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

（有删改）