炫车

盐夫

    我曾在4S店做过汽车销售员。

    草原上老牧民巴音的越野车就是那时买的。从前草原上沙尘暴多，现在退耕还林、以经济林拉动治沙工程，生态与植被得到好转，出现了大片沙柳、沙棘林与草场，沙尘暴已不多见了。即便这样，老牧民巴音还是要选择一个阳光更灿烂、风儿像丝绸一样轻柔的好日子，与老伴高娃坐上马车一起来到城里。

    那一日，天气的确很好，但老牧民巴音的运气一点也不好，进了城就被警察罚了款，内心很窝火。他一路上嘀咕不休——啥时撞红灯了？红灯在电杆顶上，跳起来还差好几米远呢！有人听到巴音的嘀咕就噗噗笑，巴音就更生气了，啪，甩了一响鞭，马就得得跑开了。巴音与马车到达4S店时，已是后晌的事了。他把马儿系在店旗杆上，从车厢里甩下一只旧麻袋。巴音的马儿不习惯城里生活方式，笼头套子还没卸下，尿液就哗啦啦湿了一片地。保安哈尔巴拉挥着电棍上来了，吼叫着把马儿牵走。草原上牧民都是硬汉子，狼群都不怕，还怕什么电棍，巴音与哈尔巴拉就他一言你一语斗起嘴来了。

    我从没见过胡须花白的巴音，但一眼就知道巴音不同一般的牧民，巴音的麻袋里一定不是地瓜或者收来的旧酒瓶。我出来了，先给保安哈尔巴拉敬烟，谎称巴音是远房表叔，然后把水泥地面拖洗得干干净净。这样，我就取得了巴音的信任，巴音指指麻袋说，就买你店里车子。麻袋里，果然都是人民币。老牧民巴音的生意可是个大生意，他一次就买下两辆越野车。巴音买车也不讲究，就是要动力强，前后驱动，适合在草原上开的那种车就行，但有一个附加条件，4S店得有人把车送到草原上——骑马、打猎、放牧，巴音是好把式，种沙柳、沙棘也是能手，但不懂驾驶，他的两个儿子会开车却又都不在草原。

    巴音的蒙古包在草原深处。草原上的落日很迟，到了他家时，天边一丝晚霞也没有了，我与司机忙着要回鄂尔多斯，但好客的巴音与他老伴死活不让走，杀了羊，还请来三个好邻居一起喝酒，酒一直喝到月亮西斜，次日太阳升老高了，这才摇晃着离开巴音的蒙古包。之后，巴音一直没再与我联系。但我还是与巴音通了一次电话，询问一些车况方面的问题。巴音似乎对两辆车相当满意，在电话那一头，一个劲夸说，好着呢，好着呢！

    三个月后车辆保养期到了，我又去了一趟草原。

    在草原上，远远地，看到有两匹马拉着一辆越野车在慢慢行进。赶到前面一看，牵马的正是老牧民巴音。我停下车与巴音打招呼，出故障了？巴音摇摇头。没故障咋用马拉啊？我又问。巴音不吭声，依然牵马前行。一个看热闹的大孩子笑开了，他说出了一个秘密。越野车买回来之后，巴音从没有把车开出去一次，早晨太阳出来时，他会把车从车库里推出来，晚上太阳落山时，他与老伴又会把车推进车库，天天如此，一天不落。就在前半晌，从来没发生过的事情发生了，越野车被巴音推着启动了，呼地冲出了车库，在草地上飞驰而去。巴音忙跨上马背，在后面紧紧追赶，手里甩着套马绳，套了好几次也没套中，最后车轮陷在沙坑里，这才熄火停下来……听到这里，我笑了，巴音也不好意思地笑了。

    有车为什么不开呢？我问巴音。巴音没有直接回答问题。在蒙古包里，他一边喝着马奶茶，一边讲述草原上的故事。从前的草原没有现在这样翠绿、富裕，草地沙化，风暴三天两头刮，治沙、恶化、再治沙、再恶化，最多一年沙尘暴就刮了七十多次，死了大批牲畜。就是那一年，很多牧民都离开草原出外谋生了。老牧民巴音不走，他坚定地留下来了，但他的两个儿子却都离开草原了，这一去就是六年多。临走时，父子还吵了一架，两个儿子发誓再也不回草原上了。巴音喝一口马奶茶继续说，草原是有灵性的，你对她好，她也会对你好的，草原其实满地都是黄金。他的两个儿子至今没回来，但巴音十二分相信，他们一定会回来的，越来越美丽的大草原还引不回这两只小雏鹰？

    蒙古包外，有摩托车的马达声，由远及近。不一会工夫，蒙古包里进来了两条汉子——巴音的大儿子博日格德与二儿子哈日查盖。

    巴音向门外瞟了一眼破旧的摩托车，回来了？回来了！不走了？不走了！

    这么多年你们过得还好么？

    两个蒙古汉子不吭声了。

    巴音沉默了一刻，突然又哈哈大笑起来，好了，不提从前的事了，但一定要记住，草原的天，才是雄鹰飞翔的天！

    老牧民巴音走出蒙古包。外面的阳光很灿烂，蓝天很开阔。

(选自《微型小说选刊》2012年第12期，有删改)

马裤先生

老舍

    火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。

    火车还没动呢，不从北平上车，由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”

    他没言语。看了看铺位，用尽全身的力气喊了声，“茶房！”

    茶房跑来了。“拿毯子！”马裤先生喊。

    “请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说。

    马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。

    茶房刚走开两步。

    “茶房！”这次连火车好似都震得直动。

    茶房像旋风似的转过身来。

    “拿枕头，”

    “先生，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说的很快，可依然是很和气。

    茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！”茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

    “拿茶！”

    “先生请略微等一等，一开车茶水就来。”

    马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭讪着慢慢地转身，腿刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房！”

    茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直地快步走开。

    “茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？

    “你呢？”我问。

    “二等。快开车了吧？茶房！”

    他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”

    “我没有行李。”

    “呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

    茶房从门前走过。

    “茶房！拿手巾把！”

    “等等，”茶房似乎下了抵抗的决心。

    马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。

    车开了，他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，车还没到永定门，他睡着了。

    我心中安坦了许多。

    到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”

    没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。

    过了丰台，大概还没到廊房，上面又打了雷，“茶房！”

    茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。

    “干吗？先——生——”

    “拿茶！”

    “好吧！”

    茶房的眉毛拧得直往下落毛。

    “不要茶，要一壶开水！”

    “好啦！”

    马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点。有时呼声稍低一点。用咬牙来补上。

    有趣！

    到了天津。又上来些旅客。

    马裤先生醒了，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧的说，“是天津，没错儿。”

    “总得问问茶房；茶房！”

    我笑了，没法再忍住。

    车好容易又从天津开走。

    刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？！茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。

    他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。

    我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！

    我雇好车，进了城，还清清楚楚地听见“茶房！”

    一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。

（有删改）

雪中六盘

张承志

    ①离开沙沟和西吉滩，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，急急地前进了。干燥的雪在脚下“喳喳”作响，问答间已经能辨出方言的差异。西吉一别，即是隆德。我们踏着硬硬的薄雪，背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德。我们的心在六盘。

    ②人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

    ③我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，它为我唤醒了一个已经沉睡了的印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山雪路泞滑，路边灌木枝条上凝成银白的雪柱，山岩状如冰雪雕塑，白雪为悲壮的贫瘠山体披上了外衣，山间弥漫着沉甸甸的浓雾。眼前的景象，还有那急促的喘息和背上的汗水、双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上，那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。像我这样的人也能说：近二十年过去了，荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污、眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

    ④所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟的、缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

    ⑤来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。

    ⑥巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

    ⑦再见，我质朴、刚强的六盘山！

(选自《风土与山河》，有删改)

水性江南

王本道

    ①江南是烟柳繁华之地，温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花、才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方，古往今来，这里孕育出诸多骁勇的斗士。那用于刺杀的锐利兵器——剑，发展的鼎盛时期正是在地处江南的吴越之地，许多彪炳史册的著名战役也是在江南发生的。那么，是什么力量使得缠绵悱恻与剑气凌厉这两种反差极其悬殊的气质，能够天衣无缝地契合在一地呢？我曾一度处于大惑不解之中。

    ②一次重读先贤经典，《老子》中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之也。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，是水的故乡，河流纵横，池湖密布，它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴。“瓜洲渡口山如浪，扬子桥头水似云。”“西风作意送行舟，帆饱清淮碧玉流。”还有那直落九天的瀑布，山中奏鸣的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物和江南的人，孕育了江南独特的文化属性。

    ③江南的水，如轻纱雾霭，随风起舞，变幻无穷，滋润着江南。江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。宋祖英的一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃”；“清明你看江南的雨，雨中藏着万重山”；……江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”杜牧对江南人的赞美虽有些夸张，但说的却是实情，那无边的波光水影之中，充溢着无边的风月。秦淮河上的桃花渡，莫愁湖畔的莫愁女，瓜洲古渡的杜十娘，西泠桥畔的苏小小，还有惠山的明月、西湖的断桥、绍兴的沈园……深受上天厚爱的才子佳人，他们的柔情蜜意在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽传说。物美、人美、情浓，就连江南人讲话也是吴侬软语，唱起来就更让人心旌摇动。我十分喜欢江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如述，琵琶弦乐清丽委婉，其优美儒雅，婉转沉静，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。

    ④江南的水也时有“乱石穿云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”之势。这坚韧与顽强的性情，也涵养了江南风物和江南人那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭，其中许多气势恢弘，似有峥嵘剑气腾越穿行其中。杭州栖霞岭上的剑门，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都是雄伟挺拔，气宇轩昂，占尽风云。那山间的瀑布、涧水，山下的清流，是养育大山的支支血脉。江南的人，也因为有了“水性”，才有了那种独特的剑气。据说古代铸剑的工艺，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，经过淬剑过程中两种力量的交合，才会使剑在百转千回，缭绕交错的剑法中得心应手。这种浸泡过剑的江南之水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践、竭忠尽智的岳飞、与扬州共存亡的史可法……众多仁人志士用他们的生命与鲜血谱写了一首首壮怀激烈的诗篇。文武兼备的________、________、文天祥，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。还有，活跃在上个世纪二三十年代的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气推向了极致。就连文雅娟秀的女子，也尽显侠骨柔情，秋瑾就是最优秀的代表。

    ⑤说到江南的“水性”，还应该涵盖它的秀慧与智巧。江南的水是很有灵气的，正是这灵秀之水，涵养了江南人的那种聪颖与睿智。当今中国科学院院士，江苏籍的就占了半数，近代和当代全国琴棋书画大师，也大多出自江南。

    ⑥江南的水哺育了如水的江南。有人说，正是因为江南太美了，阴柔之气过重，因此江南的男人大多被美色所雌化，是美人的风韵像灭火器似的扑灭了男子的阳刚之气。这种说法是过于偏重水乡的温柔与细腻了其实人不分南北，如果能多一分柔情与细腻，懂得感情，懂得珍藏，心中维系着自己的审美镜框和情感秘笈，并以此为尺度去发现和发掘生活中美妙的、值得神往和迷醉的东西，不是会给男人（也包括女人）增添力度和精神上的健美吗？这样的多情，不更意味着一种不寻常的正直与高尚！

父亲

梁晓声

    小时候，父亲在我心中，是严房的一家之主，这个三颜抹灰工，靠出卖体力供我吃穿，是我的恩人，也是令我惧怕的人。

    父亲从不抱怨，也不叹气，板着脸任我们“吃”他。我常常希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。照我天真的想法，父亲如果唉声叹气，就会少发脾气了。

    母亲属羊，像羊那么刷服，完全被父亲所“统治”。她是一位私垫先生的女儿，颇识一点文字。孩子长大后有出息，是她本能的惶憬。

    关于“出息”，父亲有他独到的理解。一天吃饭时，我喝光了一碗苞谷粥，又想去盛，瞥见父亲在瞪我，我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁。父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃，能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”

    我十岁那年，父亲随建筑公司支援大西北去了。每月寄回的钱，根本不够维持家中的开销。父亲第一次探家，攒的三百多元钱还了母亲借的债只剩下一百多元。

    为了节省，父亲始终三年才探一次家。父亲是很能攒钱的，母亲是很能借债的。我们家的生活，恰需要这样一位父亲，也特别需要这样一位母亲

    父亲第三次探家那年，哥号正要考大学。父亲以说一不二的威严反对。“我供不起你上大学！”父亲的话没有丝毫商量的余地。他让哥哥去市场卖菜挣钱。卖十斤菜可挣五分钱，哥哥每天回家交给父亲五角钱。那五角，是母亲给给哥的，哥哥实则是到江边温习功课了，父亲发现后大发雷定，用水杯碎了镜于。他气得当天就回大西北，我和哥哥去送父亲。列车开动前，父亲从车窗探出身说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一人挣钱，我已经五十出头，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点家庭担子啊！”语调中流露出无限的苦裹和哀哀的恳求。列车开动时，父亲流泪了。

    哥哥还是参加了高考，母亲和哥哥又一次欺骗了父亲，我“知情不举”，也欺骗了父亲，内疚极了。哥哥接到大学录取通知时，母亲欣慰地笑了，哥哥却哭了。我去送哥哥，他没让我进站。他说：“省下买站台票的五分钱吧。”又说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”

    哥哥随人流走入火车站，左手拎着行李卷，右手着网兜鬼，一步三回头。我缓慢地往回走，攥着省下的那五分钢币，心中暗想，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每一分钱……

    哥哥在第一个假期被学校送回来了，再也没能返校，他进了精神病院……

    我从哥哥的日记本中，翻出了父亲写给哥哥的一封错字和白字占半数的信：老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！我再也不会认你！所有这些“！”号，似乎也无法表达父亲对号哥的憎怒。

    这封信，使我想起父亲的教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点大逆不道的吧？父亲是一个体力劳动者，却并不因此自卑自贱，相反，还官目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以藏之曰：“吃轻巧饭的！”心里隐含着一种藐视。

父亲第四次探家前，我去了北大荒，一直再没见过父亲。第七年，连队第二次推答我上大学。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会，然而这是最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会，那一年我25岁了。

    几经物夜失眼，我给父亲写了一封信，告知父亲我已被推荐上大学，请求父亲汇给我二百无钱。

    信一授进邮筒，我使追悔莫及。没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整，电汇。附言条上，歪亚扭扭地写着几个字：“不勾（够），久（就）来电”。

（有改动）

种芦粟，吃芦粟

高明昌

①最小的妹妹打电话给我，说：“哥，芦粟好吃了，你们回家来拿吧！”

②其实，我对芦粟的期待，比起妹妹的电话，要早好几个月。我想大概在母亲播插芦粟秧苗的时候，我就开始期盼了。

③四十多年前，海边村的几十户农家，不管是西高家，还是东高家，没有不种芦粟的。勤谨的人家一般都在五月的开头就开始下种落籽——先用铁鎝翻转土地，过了几天，那块地被太阳晒得熟了，再敲碎泥块——要敲到泥块像沙土般细碎为止，然后开始匀匀地落籽。落籽的那天，如果不下雨，还要用粪桶浇上一些河水，有的甚至还在上面放上一层薄薄的稻柴，这过程叫作培育秧苗。过了二十来天，秧苗长到半尺高了，就拔出秧苗，开始插种。宅前宅后凡是有空隙的地方，包括田头田埂之类的角角落落，还有什边地上，都要种的。种得最多的，是河浜的斜边坡地。

④与任何一种作物一样，芦粟下种以后的管理也是重要的。落籽后的那块地，母亲时不时走过去看看，有时还会蹲下身，翻开稻柴看。种田人都知道，往往该长出来的苗儿还没有出现，这杂草倒先长出来了。母亲经常去拔草，而且这草要连根拔掉，不让土里的营养给草吃光了。拔了草还要浇水——五月天气温差大，太阳有时会成毒日头的。所以，母亲有时会掀掉盖在土上的稻柴，有时又会盖上稻柴，像小时候给我穿衣脱衣一样，全看天气的脸色。待秧苗露芽、露头以后，母亲去看地的次数更加多了，待秧苗长到了四五公分长，就会叮嘱父亲施肥去。那时施的肥就是粪坑里人出恭留下的东西。母亲叮嘱父亲，一要捣碎，二要加水。母亲担心浓了会营养过剩，秧苗会只长叶，不长根，所以要父亲慢慢地加大浓度与次数。待到秧苗长到半尺高，第二天要拔苗的时候，当晚父亲还要去浇一点水。这水是用来松软土地的，因为明天要起秧头了，不蓬松土地，秧苗要拔断的。这些做法，看上去很杂碎，其实是一环连着一环的，都是依据了芦粟的生长规律来的。

⑤移种拔苗的手法也很有讲究。母亲左手轻轻荡开秧苗，右手的三根手指头捏住植株离地最近的地方，这样拔就不易弄断，或者少断。插播是在另一块地里，不是力气活，但也要用心。母亲先用插刀插入地里，握住插柄左右摇晃几下，扩大洞口，洞内的土蓬松了，再将一棵秧苗放入、扶好，泥土往根部送去，用掌心压，劲儿不重也不轻。一棵种好了，离这棵半尺左右的地方再来一株。这半尺是距离，更是道理。待所有的秧苗插光了，母亲会用粪桶在每一棵秧苗的根上浇一点点的水，再带着笑意离开，像是看到了秧苗的成长。

⑥其实，不是所有的成长都能如人所愿的。芦粟苗从此地移种到那地，是真正的连根拔起，再人性的拔也是伤筋动骨，所以插种后的开头几天，叶苗总是耷拉着叶片，一副恹恹的情状。如果叶片焦黄、打卷，最后垂落到根部，这秧苗就死了，就需要补种。所以母亲在移种的开头几天，早上总要去看看望望。补种也是移种，也是一样的繁琐。不过补种的苗儿成活率很高，因为原地的土松了，移种时受的影响小。而一旦成活，苗儿们的生长速度也是惊人的，真的是一天一个样，分分钟在成长。母亲也还会去看一看，在秧苗的下面除除草，除好草后再请父亲浇点粪。那时母亲最担心的是芦粟是否生虫，如果看见青虫就捉掉，如果是蚜虫，就要用药水喷了——蚜虫是一团一团的，像涂在叶片上的污泥一样，掰也掰不清爽，必须喷药才见效。一般喷一次就够了，喷过以后的芦粟像清水清洗过的一样，叶片儿绿得哑静，茎是根根绿里带白，且笔直，直抵天空。

⑦半月不见，它可以长得和你一般高了，一月不见，它比你高出一头了。那时的芦粟不是吃的，而是用来看的。那矗立在路边、岸头的一两排芦粟，就像竖插了一面面绿色彩旗，在风势的鼓动下，飒飒招展，叶片儿随风摇动，击碰的声音清脆又响亮，像在奏一部田间的交响曲。河斜边上的最好看，排排对对，对对串串，风吹过顺势此起彼伏，像一波波的绿浪，再倒映在河里，就像镶嵌了一大块碧玉，灿烂至极。到了这个时候，各个人家就被芦粟包围了，耳听的是芦粟的声响，鼻闻的是芦粟的清香。乡下说，只要农家的宅前宅后种满了芦粟，人就不生毛病了。到了这样的地方，糊涂的人会变清爽，清爽的人更爽朗。这个话是一代代传下来的，传到我耳朵里的时候，我倒是想问：这芦粟与人的毛病有什么关系呢？因为看了芦粟还是吃了芦粟才清爽的呢？还是说看了与吃了都重要？

⑧看归看，芦粟毕竟是拿来吃的，到了七月份，芦粟就熟了，可以一直陆陆续续吃到十一月。判断芦粟好吃不好吃要看穗头和节秆。熟透了的芦粟，穗头已经由青色、淡红色转为黑色了，而且黑得发亮，秸秆也已经长到三十来公分的长短了。剥开秆皮，会看到一层厚厚的白色黏粉，手一撸，粉就会脱落。这些都是成熟的表征。其实，芦粟熟不熟还可以通过闻香来知道——如果闻着有幽幽的甜香味道，这芦粟肯定很甜了。

⑨我们管芦粟熟了叫甜了。芦粟甜了，就要去攀芦粟。这个“攀”有两种方式：一种是用镰刀直接割起芦粟的根，还有一种是用手拔，先将芦粟的头抓到手心，整体弯起来，在顺势朝外推出去的时候一个向里摁，一摁一“啪嗒”，芦粟就连根拔起了，就可以扛到屋里来，或者成捆地放在场地上。先用手剥掉秆上的皮，再用菜刀按节切断。

⑩吃芦粟的“吃”和吃别的不一样，吃别的都是吃下去，吃芦粟呢就是咀嚼——用牙齿把芦粟的秆皮咬掉后，一段一段吃掉节秆，把甜水吸干，再把渣吐出来。这个过程是动牙的过程，牙齿很辛苦，嘴巴却很甜。

⑪母亲也年迈了，却还年年种着芦粟。我觉得这劳作对她像是一种活血化瘀的疗程一样。芦粟甜了的时候，妹妹也就有理由打电话喊我回家看看。就算不再像当年那样，那么多高家人聚在一起集体吃芦粟，但是，也是一个小小的团圆的机会——芦粟给我们的机会。

（节选自2018年11月28日《文汇报笔会》）