陈景润哭了

       男儿有泪不轻弹。陈景润轻易不掉眼泪。

       少年时，他内向而倔强，身体弱小，每逢在学校中受人欺侮，甚至，被打得鼻青脸肿，他从不掉泪，更不卑膝地向人讨饶。

青年就读厦大，生活拮据，患了肺结核，面对繁重的功课，他自尊自强，坚韧地挺了过来。

饱经忧患的岁月里，他被错误地拔了“白旗”，无端地下放到外地去洗瓶子，受尽冷眼，他没有掉泪；“文革”中惨遭迫害、侮辱、批斗，甚至被逼跳楼，他也没掉泪。

       人，贵在有一点精神，陈景润的血液里，流淌的是中华民族炎黄子孙不甘屈服铁骨铮铮的气质。他没有丝毫奴颜和媚骨。

       有了盛名的陈景润，却在一个特殊的场合哭了，而且哭得那么伤心。

从70年代初期开始，陈景润就横下一条心，要尽全力拼搏，争取为这场攻克哥德巴赫猜想的跨世纪之战，画上一个圆满的句号。转眼十年过去了，三千多个日日夜衣，兄声地消融在杳无踪迹的跋涉之中。路，在何方?“梯子”在哪里?回首往昔，莫名的惆怅和感伤，情不自禁地浮上心头。

播种，耕耘，收获，遵循劳作的常规法则，能够在付出艰辛之后，得到应有的成果，自然是一种幸运和安慰。这场攻克（1+1）的世纪之战，其深刻和悲壮之处在于，它超越了一般劳作的常规法则，并不以艰难竭蹶的付出，作为衡量收获的标准。科学的严酷在这里表现得如此的冷峻无情，百分之百的付出，而收获往往是苍白无奈的零。

       能出现“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的奇迹么?陈景润曾无数次期盼过，从冬盼到春，从黑夜盼到天明，当失望如日复一日的平庸，几乎把心灵磨出老茧的时候，最刚强的汉子也会为蹉跎岁月而感到深深的忧伤。

陈景润十分清楚自己所处的环境和地位。他不走那种急流勇退的人，他在取得辉煌之后，不像那些在体坛上荣获世界冠军奖牌的选手，有资格从容而体面地举行告别体坛的盛宴，然后去开拓另一片崭新的天地。他给自己定的人生座标，是攻克哥德巴赫猜想（1+1），这才是真正的“世界冠军”，为此，他自觉地破釜沉舟，断了退路。只要生命还存在一天，他就要不懈地走下去。这种“傻”劲，与生俱来，不可移易。

       1984年的夏天，一位德国的数学家访问中国，他慕名找到陈景润。皆是行家里手，他们谈得很投机。陈景润的英语水平不错，不必借助翻译，双方可以坦然相谈，他们一起讨论攻克哥德巴赫猜想问题，说着说着，陈景润哭了，而且哭得很伤心。来访的外国朋友并不感到突然和意外，只是静静地坐在一旁，仿佛，在细细体味这位东方数学奇人的心境；仿佛，在默默分担这位数学同行的焦急和忧虑。陈景润的助手李小凝也端坐一旁，他没有劝解，也不知道怎样劝解这位老师辈的数学巨匠。这是他第一次看到陈景润流眼泪，听到陈景润那令人心碎的哭声。是痛感自己经过十年苦斗，毫无进展而悲伤，还是有愧于祖国和人民的厚望，而心存愧疚呢?事后，人们没有去问陈景润，也觉得没有必要去探问这一事情。

       人们只是发现，陈景润仍是一如既往，匆匆地走进数学所那被称为“二层半”的资料室，他坐的位置是固定的，靠窗桌子前的第一个位子，即使他没有来，人们也很少去坐它。

       长期苦战，他已经在疲惫之余，感到身体的不适。一到冬天，特别怕冷，从脊梁骨中感到透心的冰凉，视力也开始下降，只有那颗不泯的心，还是炽热的。

      人们万万没有预料到1984年4月27日，陈景润在横过马路时，被一辆急驶而来的自行车撞倒，后脑着地，酿成意外的重伤。他从医院里出来，苍白的脸上，有时泛着让人忧郁的青灰色，不久，终于诱发了帕金森氏综合症。令人惊叹的是，得了绝症之后的陈景润，却极少流眼泪，也没有听到他痛哭过。男儿的眼泪是金，偶尔夺眶而出，才让人惊心动魄。

    “发事牵情不自由，偶然惆怅即难收。”泪洒战地，一倾真情。科学攻关的征途，悲壮而苍凉。

    滕王阁之殇程维如果以青云谱为视角，在南昌从文化意义上能与之相对的只有滕王阁。从地标意义上说，滕王阁之于南昌，相当于埃菲尔铁塔之于巴黎。

    为什么?谁都知道现在的滕王阁是一堆钢筋水泥，是一个空壳，然而它的存在价值却在于它具有使世人对已往文化的发生或流逝产生某种追忆的价值。也就是说它尚能帮助人们在想象中完成对往昔文化的重返与凭吊，从而令它行使着不仅是纪念碑的意义。

    当然没有必要将南昌家门口的滕王阁，与远在法国巴黎的埃菲尔铁塔相提并论，其实没有可比性。埃菲尔铁塔（法语：La TourEiffel）是一座1889 年建成的位于巴黎战神广场上的镂空结构铁塔，高300米，天线高24米，总高324米。埃菲尔铁塔得名于设计它的桥梁工程师古斯塔夫•埃菲尔。铁塔设计新颖独特，是世界建筑史上的杰作，因而它是巴黎的一个重要景点和突出标志。

    滕王阁是中国农耕文明相对发达时期的产物， 、始建于唐永徽四年（公元653年），为唐高祖李渊之子李元婴任洪州都督时所创建。李元婴出生于帝王之家，受到宫廷生活熏陶。“工书画，妙音律，喜蝴蝶，选芳渚游，乘青雀舸，极亭榭歌舞之盛。”（明陈文烛《重修滕王阁记》）据史书记载，永徽三年（公元652年），李元婴迁苏州刺史，调任洪州都督时， 从苏州带来一班歌舞乐伎，终日在都督府里盛宴歌舞。后来又临江建此楼阁为别居，实乃歌舞之地。 因李元婴在贞观年间曾被封于山东省滕州，故为滕王，且于滕州筑一阁楼名“滕王阁”，后滕王李元婴调任江南洪州，又筑豪阁，仍冠名“滕王阁”，此阁便是后人所熟知的滕王阁。滕王阁因“初唐四杰”之首王勃的一篇駢文《秋日登洪府滕王阁饯别序》（简称《滕王阁序》）而得以名贯古今，誉满天下。历史上的滕王阁先后重建共达29次，屡毁屡建，今日之滕王阁为1989年重建。

    滕王阁似乎有一种超强的叙事功能，无论阁存阁毁，它仍然在叙事，在水天相接的空白里虚构着忧郁的辉煌。如果恰巧有孤鹜划过，那或许是神的笔在书写无字之书。

    也就是说，南昌滕王阁的历史有1300多年，巴黎埃菲尔铁塔的历史还不如它的零头。但是现存的滕王阁建于1989年，仅仅存世21年，勉勉强强也只相当于埃菲尔铁塔的另一个零头。所以如果它们之间按存世的年头来形成一种对话，将是无比奇妙，且充满玩味的。谁都可以高谁一头，谁也都比对方矮一截，里面充满反讽与悖论。然而，它们确确实实都是名胜，纵向看滕王阁远比埃菲尔铁塔的时间要长，横向看必须承认埃菲尔铁塔在全世界的名声远比滕王阁广，其游人来自世界各地，他们去巴黎的理由之一就是登埃菲尔铁塔，这是必须身体力行的，除此，他们与该塔不会发生任何关系。因此，人们会把埃菲尔铁塔当作幽会的情人。而滕王阁则不能，其历史虽久，但远没有世界闻名，不太可能会令远在非洲的人也想来南昌登滕王阁。其知名范围大都限在华人以内，前提是他们读过唐人王勃的《滕王阁序》。

    从中不难看出中国传统文化输出能力存在的普遍性缺陷。而且，纵然有人慕名来了，他们面对的是一座落成才只21年的钢筋水泥仿古建筑，还是滕王阁1300多年的历史?反之埃菲尔铁塔只向人们提供一次性消费的游历经验，其存世价值便可宣告完成。

（有删改）

想北平（节选）

    好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，多么省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

    是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福吧。

好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

艾青评传（节选）

杨匡汉

    年迈古稀的艾青，在回顾自己五十年的创作生涯时，常常不无感慨地对人说：“想想我这一辈子，也只是写了几首人们还记得的诗：人民是最公平的。一个人写了点东西，人民总会记得他的。我也是想也不敢想到有今天……”

    是的，人民会记得艾青的贡献，承认艾青的成就。他是我国新诗史上产生过重要影响、具有独特风格的现实主义大诗人之一。

    艾青的诗，较多地将个人的悲欢融合到时代的悲欢里，反映着自己民族和人民的苦难与命运，反映着现实的生活和斗争，并由此传达出时代的呼唤和人民的心声。在早年的成名作《大堰河——我的保姆》中，诗人以真挚虔诚的赤子之心，赞美养育了自己的保姆，为她受尽黑暗年代人世间凌辱的凄苦命运抒发着悲愤、哀恸与不平。它同时表达了诗人对中国广大农民的遭际的同情与关切。诗人在另一首名篇《我爱这土地》中发出的“为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉”的倾诉，更是把个人的情感、命运都赋予时代、人民、祖国和土地的明证。

    在中国广大读者心目中，艾青诗作中的深沉感情，突出表现为对光明的热烈向往、追求和讴歌。太阳、火把、春天、黎明、生命、火焰，不但出现于他许多作品，更是他不少篇章集中讴歌的主题，且在不同的历史阶段以不同的新意竞放异彩。在《太阳》《春》《黎明》《煤的对话》等早期作品中，诗人“在东方深黑的夜里”，朦胧又强烈地发出了对光明、对春天、对火焰的热切呼唤。抗日烽火燃遍中华后，诗人从浴血奋战的人民中找到光明之所在，创作了充满热情、乐观和希望的长诗《向太阳》及其姊妹篇《火把》。这两首喷射着激情火花和理想光芒的名篇曾鼓舞过不少青年走上革命之路。

    艾青曾写道：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利。——而后者，竟常被理论家们忽略。”在他的诗歌中，尽管不乏某些或过于切近时事或过于凌虚的篇什，但作为代表他主要成就的诗篇，往往不拘泥于直接地如实地反映生活，那种饱满的进取精神和丰富的生活经验，总是伴之新奇的联想、想象、意象、象征而来，造成鲜明的形象并给读者一定的暗示与启迪。他在抗战前夜作的《太阳》一诗中写太阳：“从远古的墓茔/从黑暗的年代/从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘之上/太阳向我滚来……”融进了深刻的感受的想象和意象，使形象充满血肉，更深刻地显示着光明来自黑暗，需通过流血死亡的代价去换取的生活真谛。此外，艾青还善于从绘画、雕塑、音乐等多种艺术样式以及中外诸多艺术流派中吸取有益的养料，转化为自己诗篇中的艺术细胞。

    艾青的诗歌，艾青的名字，在中国当代人的精神生活中扎了根，也在全世界赢得了声誉。美国的学者弗兰德把艾青和希克梅特、聂鲁达并列为现代世界三位最伟大的人民诗人。

    在中国现代诗歌发展史上，艾青是继郭沫若、闻一多等之后推动一代诗风的重要诗人。他对中国新诗艺术的贡献在于：以对现实生活的深入观察和对人民命运的深切关注，加强了新诗的时代感和现实性；以来自生活又经提炼而成的丰富、变化、新鲜的语言，增强了新诗的表现力；以在一定规律里奔放的、具有“散文美”的内在韵律的自由诗形式的创造，和众多的新诗人们一起，巩固了自由诗在我国现代诗歌中的地位。艾青还是在艺术上沟通中外诗歌的桥梁之一，他的诗能面对世界发言，被一些外国学者认为在诗歌难于翻译的情况下最易译介的中国现代诗。

    艾青说：“我的一生都在探索。”在漫长的道路上坚持探索，吹号行进的诗人与作品，尽管常常会几经斫丧，终将显示其旺盛的活力——因为对于艾青来说，太阳、火把、诗和他同在！

1986年2月

（有删改）

丰城的窑

江子

    ①这些年，我爱看瓷，去过北京故宫、台北“故宫”、景德镇等地方看瓷，有了许多意想不到的美好境遇，捎带着，写了一本叫《青花帝国》的书。

    ②也看窑。景德镇的古窑，福建漳州平和的克拉克瓷的古窑址，都去看过。吉州窑呢，那是我故乡的风烟，是小时候就亲近的。

    ③有人说，瓷上有山水花鸟，有杯盘罐盏，有时间的刻度朝代的信息，窑么，一个废弃的隆起物而已，有啥看的呢。可我认为，作为大地上的文化遗存，窑可能隐藏着一个地方文明和精神的密码——它是一个具有丰富信息量的文化母体，是指认一块土地气质的最好证据。

    ④看窑去。

    ⑤江西丰城是列入唐代六大青瓷名窑的洪州窑的故乡。洪州窑，从东汉晚期开始，历经三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代，约有800年的历史。

    ⑥说是看窑，可先看的还是瓷。丰城市博物馆的瓷器展厅里琳琅满目。那是些需要绳子系住的四系方耳罐，用于陪葬的瓷俑，用于熏香的博山炉、盛酒的杯盏、寓意吉祥的鸡首壶、长颈的莲花瓶、印着暗花的碗、开片的玉壶春瓶……

    ⑦它们的颜色是米黄色和褐色的。它们的身上有经年的黄土印记，显示它们在泥土的黑暗里待了很久。它们身上的纹饰有方形纹、水波纹、麻布纹等。它们还有一道共同的美学体征，就是釉不及底——那是洪都窑这一家族的共同族徽：那釉色从瓷首瀑布一样涌向瓷底，可在途中似乎接到了一个统一的律令，猛地刹住了脚步。仿佛是洪州窑的图腾，从这一美学特征上，我们可以感受到动与静，儒与道，喧囂与沉默，绚烂与平滨……

    ⑧在器型上，洪州窑的瓷与景德镇的瓷初看起来并无不同。可是，洪州窑的瓷要显得更饱满雄浑，更古朴粗犷，正与东汉到五代这一段历史的气质对应。

    ⑨那是比宋元明清更古的古代。那样的古代，要比后来更删繁就简，更有天地原初之感，更具有强大的生命张力。那是落日、沙漠、荒原、古井、炊烟、茅庐、旧城池、古驿道构成的古代。那也是班超平定西域、魏蜀吴逐鹿中原、陶渊明种菊、李白醉酒的古代。

    ⑩我了解到洪州窑出产的青釉瓷器产品曾遍及全国各地，甚至远销东亚、西亚一带，《唐书·韦坚传》中有洪州窑产品运抵长安的记载，我不免想入非非：

    ⑪陶渊明、李白饮酒，杜甫的“潦倒新停浊酒杯”，用的可是洪州窑生产的酒盏？

    ⑫“置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛……乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。”（曹植《箜篌引》）在如此举杯交错的、具有浓郁魏晋凤格的盛大场景上，洪州窑的瓷是不是有可能在现场？

    ⑬它是否以砚台、笔洗的身份，陪王羲之书写《兰亭序》、顾恺之画《女史笺图》？杨贵妃的荔枝，洪州瓷是否做了托盘？

    ⑭看窑去。

    ⑮汽车穿过丰城市区，向着乡间驶去。

⑯我们来到了贛江东岸的石滩乡港塘村窑址。我之所见，不过是一个隆起的不规则土堆。土堆边两条牛在偃卧。我们的脚下，全是瓷器的碎片——那可都是汉唐时代的遗老。不远处，是几口水塘，闪耀着水光。水塘里，许多鸭子在游。更远处，是那个叫港塘村的村庄，一栋栋崭新的现代楼层民居矗立。

    ⑰环视着处于赣抚平原的丰城乡村，想象着洪州窑生产的盛景，我的眼前不禁迷离了起来，我仿佛回到了洪州窑兴旺的古代，四野涌现出了无数的烟火。在我不远的窑址上，火焰熊熊，烟火中，有人肩扛着两长条瓷器出来，有人呢，推着槎柴向着窑口去了。有人在火道旁用长长的杆子举着火照（瓷胚样品）。更远处，别家的窑厂升起了白烟。整个赣抚平原，在烟尘中隐现。而更远一些的赣江码头，许多瓷器正在装船。天空灰蒙，而赣江里不少船已经张开了帆，驶向长江的方向，和茫茫天际，驶向汉唐历史的深处……

    ⑱五代以后，那些隆起的窑包，渐渐成了夕阳下沉默的废墟。洪州窑青瓷的风光，要让位给五百里之外的景德镇。

    ⑲可是，丰城因做瓷而起的文脉并没有断。创造过洪州窑辉煌历史的丰城人，也同时被这样的一段历史塑造。那一段历史，赋予了丰城人以勤劳、智慧、开放的永恒品格。那隆起的一座座窑址，是丰城人制瓷辉煌历史的注脚，也是丰城人勤劳、智慧、开放基因的贮藏库和精神纪念碑。

    ⑳我们当然有理由敬重丰城土地上那些已经废弃的洪州窑。窑边那些带着美丽花纹的瓷器碎片，何尝不是可以给当代生活提供源源不断能源的精神芯片！

（选自《人民日报，海外版》2019年3月9日第12版，有删节）