军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

父亲的抚摸
①我小的时候，体质很差，从头到脚都是病，牙痛、肚子痛、膝盖痛的日子多如牛毛。我又是个不够坚强的孩子，每当病痛袭来，就以泪洗面，嗷嗷哭叫。
②记得在我嗷嗷哭叫时，最有“疗效”的是父亲的抚摸。牙痛时，父亲就摸我的脸颊。肚子痛、膝盖痛，哪痛摸哪。抚摸前，父亲总要打趣：“让我拿只碗来接点酱油（眼泪和酱油都有咸味）炒菜”。抚摸开始了，那种抚摸真是神奇极了，温暖宽厚的手掌，徐徐缓缓地在疼痛处拂过，温润柔滑，我的心理有极大的满足，我的疼痛有极大的减弱，一种很舒服的感觉全身扩散通体流遍。抚摸时，父亲的脸是那样的柔和、慈祥，嘴里还有一搭没一搭地扯着闲篇，说些有趣的话儿。常常是在父亲轻轻的抚摸和款款的安慰中，我的眼角带着泪痕就入睡了。安睡之后，还有春风吹过梦乡，还有彩霞装饰梦境。
③父亲在外地工作，一个月才回家一次，但父亲抚摸我的次数并不少，这说明我病痛的次数多，也说明父亲每回遇到都会给予抚摸。作为特定的对象——父亲的抚摸令我至今都记忆犹新。
④医生当然不会抚摸我。药到病除和妙手回春是医生的职业要求和职业骄傲。一位医生拔掉了我的一颗龋齿，解除了我这一颗牙齿的疼痛，我感激他的医术。我的其他病痛似乎都是“生长痛”，当时医生都拿它们没办法，以后却都不知不觉地自行消失了。在不断的求医过程中，我始终不曾保留医生抚摸过的记忆。
⑤母亲也没有抚摸我。虽然家里经济不宽裕，母亲还是舍得花钱积极地带我就医，医治我身上不断出现的小病小灾。记得一次母亲带我到附近的医院诊病，主诊完后，她牵了我正在蜕皮的手掌询问医生，这个毛病怎么治？医生正未置可否时，旁边的众多就医者爆发出一阵哄笑：“这也叫病呀？”他们在笑我母亲的大惊小怪，笑母亲对我的娇宠。许是家务太繁重，许是没有这样的习惯，当我痛得嗷嗷哭叫时，母亲总是叫我忍一忍，或者说叫我等一等，等她得空时带我去医院。但母亲从来没有抚摸我的病痛处。
⑥父亲的抚摸令我记忆犹新还在于抚摸的特定时段。据说，小孩子的皮肤是有一种“饥饿感”的，有被抚摸的渴望，年长之后消失。当然，年长些以后，我的“皮肤饥饿”消失了，我的这些需要抚摸的病痛也消失了。
⑦父亲的确是一位慈父。他从来不曾打过我和我的兄妹。记得他最激烈的举动就是在他非常恼怒的时候，高扬手掌，脸红脖子粗地气势汹汹地逼近淘气的我们，嘴里也有威严的愤怒的呵斥，但那高扬的手掌永远不会落下，永远不会拍打在我们身上的任何一个地方。
⑧凭心而论，父亲很庸常，并没有什么出众的本事。他没有给我们锦衣玉食的生活，没有给我鲜花铺地的前程。但是从父亲那样神奇的抚摸中，我不禁疑心我的父亲是否有一双上帝的手？它能捧着儿子的心抚慰个通通透透，祛（qū）除所有的灾病疼痛。如果说，父爱似海，那么父亲的抚摸就是深海里的珍珠；……
⑨父亲的抚摸其实是父亲慈爱心海的波纹浪花，在我记忆的长河里永远闪烁着温暖的动人的光辉。

流浪汉的尊严

李良旭

    ①英国一个名叫哈里·海洛斯的流浪汉，今年已经72岁了。他住在伦敦有名的富人第三区，他在一处森林公园的西南脚，拥有一块面积约9平方米的土地。他的主要财产是：两个帐篷、几堆垃圾和一片残垣断壁。20多年前，哈里流浪到此，看到有这一块空地，就安顿下来，从此，靠捡破烂谋生。

    ②近日，一位开发商看中了这片土地，打算投资8000万英镑，将它打造成一座全英国最昂贵的公寓。开发商当时根本不把这个流浪汉放在眼里，只是一句话，让他赶紧走人。

    ③面对有钱有势、咄咄逼人的开发商，哈里没有大哭大闹，没有以死相拼，没有绝食抗议。而是一个转身，向英国的社会福利处申请了一名免费律师，他把自己的情况告诉了他，请求法律保护自己。

    ④律师告诉他，根据英国《占住者权利法》，如果一个人在一片土地上居住超过12年而无人提出异议，那他就有权拥有这片土地。当然，前提是“你得证明自己的居住时限”。可是，哈里只是个流浪汉，他并没有足够的证据，比如水电账单、银行账单等。

    ⑤没想到，当法院前来调查时，他请来周围的邻居们：哈里住的这片住房的管理人员、疗养院的员工、扫马路的清洁工、上学的学生，甚至这片巡逻的警察。他们都纷纷为他作证，证明哈里一直是居住在这里的。于是，律师将一份由伦敦地政局颁发的地契亲自送到哈里的手中，它标志了哈里对这块土地的所有权。

    ⑥盛气凌人的开发商，面对哈里这个流浪汉，没有强拆强迁，没有开来推土机、没有召集大批人员。因为，开发商深深地清楚这样一个事实：即使自己再有钱有势，但是，在法律面前，自己和一文不值的流浪汉是完全平等的，毫无任何特权、优势可言，一切只能在法律的框架内行事，如果背道而驰，违背法律，自己将很有可能受到法律的追究。

    ⑦无计可施的开发商只得低眉顺眼地哀求流浪汉哈里，向他提出购买土地的要求，价格从最初的200万英镑，飙升到如今的400万英镑，甚至价格还可以再商量。

    ⑧可这个倔强的英国老头却拒绝了这笔巨款。他说，这是一个人的尊严问题，尊严是无价的。我要开发商为当初的傲慢和轻狂付出代价，要让他们知道，任何一个人的尊严都不可侵犯，包括我这一文不值的流浪汉。

    ⑨一天，我将这条新闻讲给了我的一些朋友们听了。朋友们听了，一个个将眼珠子瞪得好大，连声骂着那个英国流浪汉是个大傻瓜，到手的金钱不要，却守着那不值钱的两个帐篷、几堆垃圾，真是不可思议。

    ⑩这时，一个朋友忽然想起了什么，问道：那个英国流浪汉最后怎么办了？我告诉他，那个英国流浪汉始终坚守着自己的观点，不为金钱所动，他说了这样一句话：“钱，其实并不能意味着什么，我在这里过得很快乐，这并非金钱所能衡量的，我更不会去想到自杀。快乐，对一个人来说，才是最重要的。”

    ⑾这些朋友听了这句话，一个个缄默无语了，他们仿佛陷入了一种深深的思考中。

（选文有改动）

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民（______）满腔热忱，（_______）冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿①乱离，谷食踊贵②，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍③者数人。久之，召补京兆府功曹。

    上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤④。永泰元年夏，武卒，甫无所依，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。永泰二年啖牛肉白酒一夕而卒于耒阳时年五十九。

    子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。

（《旧唐书·杜甫传》有删减）

【注释】①畿（jī）：古代称靠近国都的地方。②踊贵：物价上涨。③饿殍（è piǎo：饿死的人。④忤（wǔ）：逆，不顺从。