父亲那只寂寞的手
        ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。
        ② 陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。
        ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。
        ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。
         ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。
        ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。
         ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中， 他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。
        ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的情感。
        ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。
       ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

胖石匠

张爱国

      ①胖石匠十五岁就跟着师父跑江湖。

      ②后来，同行都不干了，只有胖石匠还干着。他实在丢不下自己的手艺。。

      ③夏天的早上，胖石匠早早地起，光着膀子，坐在院中心，左手的斧凿一会儿是尖的，一会儿是扁的，一会儿又换成弧形，右手的铁锤适时地敲上几下，石头就听话地有了点、线或圆弧。不久，太阳照到身上了，胖石匠就转到东墙根。下午，再转到西墙根。等西墙的影子舔舐到东墙根了，胖石匠又回到院中心。偶尔，胖石匠会举起铁锤砸向自己的脊背，头也不回，只听见“啪”的一声，一只苍蝇或蚊子的尸体就烂泥一样粘在他古铜色的脊背上。

      ④胖石匠对手艺要求严。一件石器出来，只要他认为有缺陷，就立即砸碎。因此，胖石匠的石器件件是精品，石磨、石舂等普通物件也有人争相购买。往往，来人问：“这个多少钱？”胖石匠头也不抬：“我侍弄它花了七天，七天的茶水值多少你就给多少。”

      ⑤当胖婶发现这些人低价甚至不花钱从这儿弄走的石器到城里一转手就是一个令人吃惊的价钱时，就不让他再卖给这些人，要自己到城里卖。胖石匠说：“何苦啊？有人为钱，有人为面子，我只为手艺。”

      ⑥胖石匠人长得胖，做事又慢腾腾，于是大家就叫他弥勒佛。胖石匠很受用。

      ⑦这一年，胖石匠足不出院雕了一尊真人大小的弥勒佛，圆头亮顶，慈眉善目，笑口大开，项挂念珠，坦胸露乳，大腹雍容。这石像很是神奇：就在来人一边赞叹“好一个弥勒佛”一边继续里走的时候，却发现那石像又不是弥勒佛了，而是胖石匠自己。到跟前细细看，石像上唇“笑口常开笑天下可笑之事”几个隶书小字清晰可见，排列工整。于是说：“也给我弄一个弥勒佛吧，要多少钱你开口。”胖石匠摸摸大肚皮，笑着对来人说：“你啊，满脑子都是钱，不行！”

      ⑧胖石匠常常端把椅子坐在石像旁，陶陶然。一天，五岁的孙子说：“爷爷，你怎么不再雕一个自己呢？”

      ⑨胖石匠觉得很在理，就决定再雕一尊远看是自己，近看是弥勒佛的石像。

      ⑩胖石匠对这尊石像的要求更严了，严得半年里整好了几个毛坯却只因对某一凿不满意而弃掉。直到第二年秋，石像快完工了，只剩下文字还没雕上。看着每一凿都代表自己最高水平的石像，胖石匠拿凿的手竟然微微颤抖。

      ⑪这次，胖石匠要在石像肚脐四周雕“大肚能容容世上难容之人”几个字。三天后，还有最后三个字了，胖石匠不禁激动起来。

      ⑫当发现“容”字下的“口”被雕成“曰”的时候，胖石匠傻了。等回过神，他想砸，却下不了手。胖婶更是拼命拦着。

      ⑬胖石匠没办法，开始怨恨自己，骂自己那一刻为什么要激动？为什么舍不得一锤砸掉？现在为什么更舍不得砸……

      ⑭胖石匠病倒了。

      ⑮胖婶劝他：“你啊，不是弥勒佛吗？弥勒佛什么都能容，你怎么就容不下自己的一笔之误呢……”

（选自《小小说月刊（上）》2014年第3期，有改动）

细品寂寞

    ①人生在世，既不甘寂寞，又要耐得寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常务实，“不甘”促飞跃。“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领。“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，才能登得上乘境界。

    ②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单住。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下。

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为。境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，获得事业的成功和人生的辉煌。

       我在始发站上了公共汽车，坐到最后一排。在我的后面，紧跟着上来一对母女。妈妈三十多岁，戴着无框眼镜。她的女儿五六岁，怀里紧抱着一只毛绒玩具。那时车厢里尚有部分空座，可是小女孩瞅瞅那些空座，然后坚定地指指我，对她妈妈说：“我要坐那里。”

       我愣住了。

       女人抱歉地冲我笑笑。她低下头，对小女孩说：“咱们去那边靠窗的位置坐吧。”

       “不，我要坐那里！”小女孩再一次指指我。

       我不知道小女孩为什么非要坐到我的位置。但我知道，现在她与妈妈犟上了，任女人如何哄她，就是站在那里，不肯随女人去坐。她不去坐，女人也不去，两个人站在狭窄的过道里，任很多人用异样的目光打量她们。

       我想，现在小女孩想要的并非是一个座位，而是一种满足。习惯性的满足，有理或者无理要求的满足。或许大多数时候，她的这种满足可以在家里得到，在她妈妈那里得到。问题是，现在，她并不是在家里。

       “你应该向我要这个座位，而不是你的妈妈。”我终于忍不住了，提醒她说。

       小女孩似乎没有听到我的话。她看着妈妈，拽着妈妈的手，说：“我要坐那里，我要坐那里。”（B）

       “那你们过来坐吧。”我说，“你和你妈妈挤一挤，或者你妈妈抱着你……”虽然我并不想惯着她，可是我实在不忍看到女人尴尬的模样。

       “不！”她说，“我不要和妈妈一起坐！我要一个人坐！”

       这就太过分了。或者说，对她的妈妈来说，这已经远非胡搅蛮缠，而是威胁了。

       我告诉小女孩，她乘公共汽车是免费的，她的妈妈并没有为她花一分钱。既然是免费，公共汽车上就没有给她准备座位。现在我把座位让给她，她应该把座位让给妈妈。或者，就算她花了钱，就算她有一个座位，有老人或者孕妇上来，她也应该给他们让座。现在，全社会都在这样做。

       “我要坐那个座位！”小女孩对我的话充耳不闻，她一门心思缠着她的妈妈。

       我想起一个词：教养。

       那天，直到终点，我也没有给她让座。我始终坐得安安稳稳，再也没有和小女孩说一句话。而她则始终站在我的面前，拽着妈妈的手，每隔一会儿，就要说一遍“我要坐那个座位”。

       可是，没有用。她的要求在今天、在这辆公共汽车上、在我的面前，注定不会得到满足。

       车上的人看着我，看着她，看着她的妈妈，目光里，各种情绪都有。但不管如何，我想，大概没有人觉得这个小女孩可怜，也没有人觉得我应该把座位让给她。

       那天我必须拒绝她，不仅要用语言，还要用行动。我想告诉这个小女孩：这世上，有些东西并不属于她。不属于她的东西，并非撒娇，或者威胁唯一可以对她没有立场和底线的妈妈就可以得到的。

       小女孩终会长大。但愿长大后她会明白：世界不是她家的客厅，别人的东西不是她怀里的毛绒玩具，别人也绝非她的妈妈。

       这是世间最为简单的道理。

（选文有改动）

乌镇互联网国际会展中心

    ①穿过乌镇西栅景区往西北方向行走，经过一个民宿群，便见成片簇新的青瓦飞檐迎面而立，错落的粉墙蔓延开来，瓦檐跌宕起伏如波浪层层铺开，这便是乌镇互联网国际会展中心。

    ②作为世界互联网大会的永久会址，会展中心需要具备举办国际会议的各项功能，所以体量庞大，很容易与乌镇的整体环境相冲突，产生压迫感和突兀感。

    ③为了让这个庞然大物真正“藏”进江南小镇，设计师决定用参差不齐、错落有致的瓦片和披檐，替换原有的玻璃墙面，让整幢建筑恢复与人亲近的尺度和质感，在视觉上融入环境。江南的小青瓦是朴素、文雅、平民化的文化元素，外立面上采用260万片江南小青瓦，成为会展中心最先入人眼帘的景致。

    ④外围原本平直的墙面，被改成长短不一的片墙，形成一个个高矮不一、前后错落的小空间，营造出江南园林的古典景致，让眼前这座大型建筑，看起来像一个土生土长的江南民居集群，而非凭空安置于此的“外来客”。

    ⑤设计师又对会展中心“精diāo细zhuó”：在各个入口处和片墙外栽竹、植树，遍植芦苇、睡莲、芦竹等江南植物。通过打造充满野趣的田园风光，让建筑自然融入乌镇的大环境中，承接古镇文脉，展现水乡的宁静优美。

    ⑥乌镇邂逅互联网，最具民族特色的千年古镇，借着互联网走向了国际化和现代化；造这座代表性的建筑，同样要从民族传统文化中汲取灵感，找到联通世界的“入口”。

    ⑦粉墙黛瓦，小桥流水。乌镇有四通八达的水道、80多座石桥，这与互联网“互联互通”的理念完全吻合。这一意象，被借用到会展中心——三座建筑沿南、东、北三个方向，围绕中心的池塘而建。接待中心是乌镇的客厅，也是连接世界的‘入口’。通过接待中心连接两翼的展览中心和会议中心。会议中心是核心建筑，主会场以“乌镇”为名，可容纳3000人。另外还有18个会议室，名称也极具乌镇气质：枕水、雨读、慈云、垄行……

    ⑧设计师认为，虽然整个建筑体量相当于北京的人民大会堂，但要体现互联网的特点和精神，不该是单一的空间，而应该是像互联网那样呈高度分散的结构。所以，这里密集设计了很多小空间、小场所，每处能容纳几个人到几十人，像极了乌镇的小亭子、小围廊。

⑨如果远眺就会发现，会展中心像被一簇簇丝线笼罩着。走近看，5.1万根不锈钢索形成了垂挂帘幕，又以三层、五层重叠的方式交织成网状，这恰好成为设计师们用来寓意“互联网”的绝好载体。

    ⑩夜幕降临，恬静的乌镇互联网国际会展中心，亮起了暖黄色的灯光，似在宣告：这是千年古镇之夜，也是互联网的时代之光！

（选自《浙江日报》，有改动）