钱的极点
       ①小时候猜一道智力题，问：从地球上的什么地方出发，无论往哪里走，都是朝向南? 答案是：北极。现在无论同谁聊天，无论从哪说起，都会很快谈到钱。钱成了当今社会的极点。
         ②我当过许多年的医生，虽是无钱之人，却凭医疗常识，想像钱的功能是有限的，理由从人的生理结构而来。钱能买来山珍海味，可再大的富豪也只有一个胃，一个胃的容积就那么大，至多装上两三斤的食物，外加一罐扎啤，也就物满为患了。你要是愣往里揣，轻则是慢性胃炎，重了就是急性胃扩张，后者有生命危险呢。更不用说，长期的膏粱厚味，引起高胆固醇糖尿病等等。钱能买来绫罗绸缎，可再娇美的妇人也只有一副身段，一次只能向世人展现套在身体最外层的那套衣服。
        ③人和动物在结构上实在是大同小异，从翩飞的蝴蝶到一只最小的蚂蚁，都有腹腔和眼睛。人和动物最大的区别就在于思想，而恰恰在这一面钢铁盾牌面前，金钱折断了蜡做的枪头。比如理想，比如亲情，比如自由……都是金钱的盲点。它们可以因了金钱而卖出，却不会因了金钱而被买进。金钱只是单向的低矮的闸门，永远无法积聚起情感的洪峰。
       ④造物给予人的躯体是有限的，作为补偿，造物给人以无限的精神。人的躯体的每一个细微之处，都是很容易满足的。造物以此来制约人对物质的欲望，鼓励思想的飞翔。于是人类在有了果腹的兽肉和蔽体的树叶之后，就开始创造语言、绘画和音乐……积蓄了一代又一代的精华，于是我们有了文学，有了艺术，有了哲学的探讨和对宇宙的访问……那都是永无穷尽的奥妙啊，只要人类存在一天，就会上天入地呕心沥血地寻找与提炼。
         ⑤我们现在是站在钱的极点上，但人们在新的一轮物质需要满足之后，回过头来仍然要皈依精神。精神才是人类最大的财富。

植物“预测术”

    ①《红楼梦》第九十四回写了发生在大观园里的一件怪事：那些本该在阳春三月开花的海棠树，在花木凋零的ll月却突然开满了鲜花。聪明过人的探春心想：“大凡顺者昌，逆者亡；草木知运，不时而发，必是妖孽。”不久，大观园开始走向衰落。

    ②植物究竟有没有预知天灾人祸及天气变化的能力呢?虽说预知人祸的能力大多在文学作品中才能看到，但预测天灾及天气变化的本领却是活生生的事实。许多科学家对这一有趣的问题进行了大量的观测和研究。

    ③科学家发现，含羞草能预测地震等自然灾害。含羞草的叶子排列整齐、对称、轻轻触动一下它的叶尖，整个叶子都迅速合起来，真像低眉顺目、含羞自持的少女一般。通常情况下，含羞草的叶子是白天打开，夜晚闭合；日出前30分钟舒展枝叶，日落30分钟后枝叶则收拢。假如一反常规，白天闭合，夜晚舒展，则表示大自然将发生变异，这种反常表现很可能是地震发生的前兆。有人观察到，如果周围 60公里的范围内将发生大地震时，约40分钟前，含羞草会发生行为改变，会在白天将叶子闭合起来。看来，含羞草的确能预知地震，给人以警示。

    ④多印度尼西亚的爪哇岛上有一种植物，人们称它为“地震花”，可能是属于樱花一类的植物。它们生长在山坡上，地震发生之前，便会开花。岛上的居民把这种植物当作观测装置，只要发现它开花了，马上作应急准备。

⑤一些树木也具有这样奇异的“超能力”。1976年，唐山发生7.8级大地震，在地震来临之前，蓟县穿芳峪一个地方的柳树，在枝条顶部20厘米处，全部出现枝枯叶黄的现象。人们发现，当树木出现重花（二次开花）、重果（二次结果）或突然大片枯萎死亡等异常情况，那么很可能是地震将要发生了。

    ⑥科学家们观察到，地震发生之前，许多植物的生物电位会发生变化。l983年，日本秋田发生7.6级地震。震前20小时左右，日本观测点上的合欢树生物电位开始激烈地上下波动；震前l0小时，又平静下来；震前6小时，再次异常；地震之后，异常消失。除了合欢树以外，还有一些植物也能产生与合欢树一样的生物电位变化，像桑树、凤凰树、漆树等等。

    ⑦还有一些可以预报天气变化的植物，下雨、阴天、晴天都可以预报。

    ⑧广西忻城县龙顶山村旁，生长着一棵150多岁的“气象树”，当地人叫它青冈树。它的叶子颜色会随天气的变化而变化。晴天，一般是深绿色；当叶子变红的时候，就预示两天内这一带将要下大雨；雨过天睛，叶子又恢复成深绿色。多年来，当地农民就是根据叶子的颜色来预测天气，安排农活的。

    ⑨在安徽省和县高关乡大滕村旁，有一棵树龄400多年的老榆树，它也能预报天气变化的情况。这棵树如果在谷雨前发芽，长得芽多叶茂，就预示雨水多；如果它跟别的树一样，按时节发芽，树叶长得疏密有致，就预兆风调雨顺；要是它推迟发芽，叶子长得又少，就预示雨水少，有旱情。几十年来的观察资料证明，它对天气变化情况的预报是相当准确的。

    ⑩这些植物为什么具有这种神奇的功能?有关专家认为，这是它的根系敏感地捕捉到地球内部的物理、化学和磁场等复杂变化。那为什么其他植物不具备这种功能?看来，要想解开植物预测的机理，还要进行更深入地研究。一旦把植物预知大灾难的超能力之谜揭开，那么将在人与自然灾害的斗争中，树立起一座划时代的里程碑！

    小歌德是个顽皮的孩子，但好思索，好（    ）。有一次，歌德捉到一只小麻雀，将麻雀关在小盒里仔细端详。麻雀的羽毛被小歌德弄得残缺不全，但是他仍没有找到留在脑海中问题的答案：“这柔软的肌肉里，怎么会长出羽毛呢？人的皮肉一样是柔软的，为什么却不长一根羽毛？”

    一个一个的问题在小歌德的脑海中跳跃，虽然没有答案，他仍觉得十分有趣。小歌德真是一个爱思索的孩子。

    父亲约翰发现儿子爱思索的特点，觉得他懂事了，应该让他学习了。父亲亲自做小歌德的家庭老师，教他基础知识、作文和修辞。小歌德领悟很快，对语言有一种特别的偏爱，几乎一学就会。

    10岁的某一天，父亲把儿子领进自己的藏书室。对儿子说：“从今天开始，只要你需要，这个藏书室随时对你开放。”小歌德激动得跳了起来 ， 问爸爸：“这是真的吗？”

    “爸爸怎么会骗你呢？不过，不过你得先完成你的功课。”

    从那以后，小歌德一有空就躲进藏书室。贪婪地阅读各种书籍，在知识的海洋里遨游。书籍，在他面前展开了一个崭新的世界，也引起他的许多（    ）。他摸着书本想：“如果我也能写出那么多动人的诗歌、小说，就会给许多人带来美好的感受。我将来一定要成为一个伟大的作家。”

    他经常一个人躲在藏书室，阅读、朗诵，并酝酿着写诗。纯真的诗句从脑海里（    ）到纸上，他将这些诗献给外祖父外祖母。

    外祖父读了，很高兴，亲了亲他的前额：“孩子，努力吧，你会成为 一个伟大的诗人的。”

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷了。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫“兰亭集序”。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小，河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会．倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

制造就是思考

吴晓波

    ①两把菜刀摆在你面前，张小泉和双立人。

    ②张小泉创建于1663年，66道工序，曾被列为贡品；1915年在巴拿马万国博览会上得过银奖，还是唯一被评为“中国驰名商标”的刀剪类商品；是名副其实的中国百年品牌；双立人创建于1731年，它所在的索林根小城地处德国西部，是欧洲不锈钢技术的发源地，也是1915年，双立人在旧金山世界博览会上独揽4项大奖，是如假包换的德国百年品牌。

    ③如今的张小泉亦步亦趋地走在先人开拓的路上，材料不变，工序不变，款式不变，视之为“百年传承的工匠精神”。双立人则百般求变，不断更新不锈钢锻造技术，生产工艺全面创新，款式、门类更是层出不穷。

    ④在商店里，张小泉菜刀的价格是双立人菜刀的1/20，至于销量和销售区域，差距更大。

⑤中国不乏匠人，但却缺乏新工匠。全国老字号品牌超过1.2万个，摊开来，家家都有一个与传承和工匠精神有关的“神话”，可是有的苟延残喘，有的容光焕发，查之根源，正是有新旧之别。

    ⑥云南白药由云南伤骨名医曲焕章发明于1902年，被视为止血神药。早年的云南白药，为粉末状，用小瓶封装，一姓单传，百年不变。

    ⑦也是从十多年前开始，这家企业在王明辉的带领下大开大合，先后从散剂开发出胶囊剂、创可贴等新品类，甚至还进入牙膏、洗发剂等快消品领域，成为老字号企业中第一家年销售额突破百亿的公司。

    ⑧所以，真正的工匠精神不是回到传统，一味地向前辈致敬，而是从传统出发，让“上帝”先“死掉”再“复活”，在当代的审美和生活中重新寻找存在的理由。

    ⑨我们在寻找的“匠人”，必须是一个“新工匠”。新工匠的第一个特质是有手艺人精神。他专注于产品本身，尊重制造的基本规律。产品是他的人格投射，是专业精神的一次物质性呈现。新工匠的第二个特质是现代性。即与当代有关，与当代的一切新技术、新思维、新生活方式有关。百年前的生活趣味一定与当代的生活趣味不同，与当代有关，才可能存在于当代。新工匠的第三个特质是颠覆能力。他必须与众不同，必须足够“奇葩”，能够在最普通的商品中重构审美，最极致的，他能够重新定义一个商品。

    ⑩美国社会学家理查德·桑内特在专著《匠人》一书中对匠人的解读是，“通过制造的物品去了解自身，体现时代的生活品质和审美特征”。在他看来，“制造就是思考”。