（有删节）

       ①“花儿为什么这样红？”②还有它生理上的需要。③光波长短不同，所含热量也不同：红、橙、黄光波长，热效应大；蓝、紫光波短，热效应小。④花的组织，尤其是花瓣，一般都比较柔嫩。⑤野生状态中，在阳光强烈的地方，红、橙、黄花反射了热效应大的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。⑥在树林下、草丛间阳光弱的地方，蓝花反射短光波，吸收微弱的热效应大的长光波，对它的生理作用有利。

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法，但是，早期的拼音输入法有个致使的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了划时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字型输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入法异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库处于最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称，未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历文学家汤姆·马拉尼说，中国在打字技术大踏步前进，而西方远远落在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”：但是，在连接到一台中文电脑的键盘上键入“a”计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一特定的汉字。最后马拉尼赞场道：“使用键盘上26个英文字母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行了不懈的努力。

（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

    您好！

    ①当您看到这封信的时候也许会很惊讶，因为这是我第一次给您写信。也许您在这封信里，感受不到________的文笔；感受不到________的文意；感受不到________的文风。

    ②但我相信，你一定会在这字里行间里感受到儿子对你深深的敬意和浓浓的爱意！——我可亲、可敬、可爱的妈妈！

    ③俗话说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。人有何尝不是呢？借此，我想表达一下此刻的复杂心情。

    ④曾记得，我在镇上的学校上四年级的时候，由于调皮贪玩，把脚趾甲给压伤脱掉了，就只能让家人接送我回家。那时，正值夏收时节，家里的人都忙里忙外，但你不但要忙，而且要在百忙之中抽空接我回家，学校离家要三公里的路程，你不会骑自行车，只能用架子车拉我回家，看到你脸上豆大的汗珠，我一次又一次的骂我不坚强，痛恨不能给你减少一下负担，你汗流浃背的样子，让我心如刀绞，它在我脑海留下了深深的印记。当时有好多同学嘲讽我，我也觉得很伤面子。好久都不想再见你，但等我慢慢思索后，我又觉得我好傻好傻，至此，我好长时间都在自责中度过，不知道应该怎样去面对你！

    ⑤曾记得，多少个炎夏酷暑之日，星期天，我从学校回家，您不在家里，我以为您去邻居家串门去了，我就去问奶奶，在奶奶那里我才得知您是去了地头，当我去地里找您时，您竟然昏厥在地，脸色暗黄，吓得我也不醒人事，最后是邻居们送我们去了医院。等醒来时，您已不在病床，已出院了，留我一人慢慢养病，在我的再三追问下，我才得知您，又去了地里头，我当时有种说不出的纠心的疼。多少个寒冬腊月之时，您也不曾闲着，一大早就起来去扫雪或者是帮奶奶他老人家生火做饭，当我问您时，您却说，“闲着也是闲着，毛主席都说‘生命在于运动’我还很年轻嘛！”我一听您这话，我就像喝了蜂蜜一样甜，因为您虽然不曾进学堂，但懂的却是格外的多！

    ⑥曾记得，去年的母亲节，您还在忙碌的工作着，因为您很辛苦，所以我就想在此给您一个意想不到的惊喜。于是，我在您没有允许的情况下，用您给的生活费给您买了一个发卡。我记得那是您最喜欢的，因为有好几次您在卖主那里询问发卡的情况，而不曾买下。于是，我就暗记在心，在母亲节时悄悄的买下，本来想给您一个惊喜，没想到您却因此事而打了我，我因此事也很伤心。过后几天里，我却觉得很值得。因为，每当您拿起它时，嘴角都会浮现孩子般那迷人的微笑。从此，我就感到无比的高兴，因为，您只是不愿意让我变得大手大脚的花钱。您说的我都会记得，也同样会做到。我深深的爱着您！

    ⑦大多数人都知道：妈妈是我们的避风港；是我们的遮阳伞；是我们的保护树。知道不应该：让妈妈，头发斑白而负于道路；病体佝偻而蹒跚市井；生活困窘而乞讨维生。

    ⑧但是，却又有好多的现实事例，让我们痛心疾首：不和老人同在一起住，不和老人同在一起吃，打老人的、骂老人的……比比皆是。

    ⑨十月怀胎重，三生报答轻。从呱呱坠地到长大成人，母亲无事无时不为你操心受累。从牙牙学语到满腹经纶，母亲无时无刻不为你辛苦奔波。从托手小孩到八尺男儿，母亲无声无息的在照顾养育。

    ⑩慈母爱儿意，绵绵不绝期。从家里到学校，母亲一直在谆谆教导着你；从小学到大学，母亲一直在孜孜不倦的鼓励着你；从学成到工作，母亲一直在默默支持着你；从结婚到生子，母亲一直在深深祝福着你。

    ⑪愿用片言语，聊表愚儿意。从生命最开始，母亲就在含辛茹苦、倾其所有的照顾养育我，而我在小时候，却用自己的无知与幼稚在亵渎这份神圣无私的爱。

    ⑫我要让母爱熔铸在这字里行间，让它成为无人亵渎、永不凋零的雪莲花！

    ⑬妈妈——您是一首写不完的诗词，一曲道不尽的长歌，一杯品不够的香茗！

    ⑭在此，我只能用这只言片语聊表我对您的爱，我把它献给我那——可亲、可敬、可爱的妈妈！

    此致！

敬礼

您的儿子

（选自《美文网》）

听秋

乔洪涛

①一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。

②哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。——我听见，我都听见了 ， 我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见——秋意渐浓了。

③我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备——我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。

④听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库！这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的淼响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。

⑤还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。

⑥把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。

（选文有删减）

书法是中国人美育的基本途径

崔树强

①书法是中华优秀传统文化的重要内容，但是近百年来，书法发展遭遇了前所未有的历史境况，它在读书人心中的重要性出现断崖式下跌，加上书法本身所具有的艺术的抽象性，就更使得它的审美内涵和文化意蕴不被大众认知。

②在这样的社会背景下，许多有识之士高度肯定书法的艺术文化价值。宗白华充分肯定书法艺术的美学地位，认为中国人可以拿中国书法风格变迁为基础来划分中国艺术史；林语堂认为书法提供给中国人最基本的美学，因为中国绘画对韵律的崇拜源于书法，中国建筑的和谐感与形式美也是导源于书法。而且，书法所依托的载体——汉字具有最广泛的群众基础。可以说，书法完全可以成为中国人美育的基本途径和有效方式。

③可是，当我们了解当代大众书法审美水平的现状后，更加感到书法美育的重要性和紧迫性。教育部要求在中小学恢复书法课，在我看来，这是要深入挖掘书法的审美价值、文化价值和育人功能，学生们将来不一定要成为书法家，但是通过书法的学习，会懂得中国人是如何审美的，并在这个过程中提升他们对中华文化的认知，完成他们的道德养成和人格塑造。所以，学习书法，看似小技，关系重大。

④具体来说，在写书法的过程中要入静，要专注。很多学生很聪明，可是学得不专心，而书法可以引导他们入静且专注。练习书法还要有恒心和毅力，这有助于锻炼人的意志力。而且从艺术和审美来说，写书法并不是苦差事。要引导他们领略书法的美感和活趣，不能把字写死了，让他们在书写中感受到笔墨活的趣味或生命的精神。这些潜移默化的训练和陶冶，都可以在他们身上扎根和滋养。从这个角度来讲，国家重视中小学书法教育，是要年轻一代都能懂一点书法，能够领会中华审美风范，传承中华文化基因，进而坚守中华文化立场，这是作为中国人的一种基本素养。

⑤以美培元，培根铸魂，学校、社会和家庭应当共同发力，营造良好的书法美育环境。只有在书法学习中不断积累审美经验的年轻人越来越多，中国书法才能获得源源不断的新鲜血液，才能真正成为中国人美育的基本途径。

（有删改）