林清玄：心美一切皆美

【人物扫描】

林清玄，著名作家、散文家，笔名秦情、林淳、林大悲、林晚啼等，1953年出生于台湾省高雄旗山，毕业于中国台湾世界新闻专科学校。他17岁开始发表作品，20岁出版第一本书，之后一发不可收，走上了文学之路，30岁前就已经得遍了台湾所有文学大奖，是获得各类文学奖最多的一位。作品有报告文学、文节评论、剧本等，最有成就的是散文创作，被誉为“当代散文八大家”之一。

【作者访谈】

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛。此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：“书到今生读已迟。”就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章．我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。

人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。

当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”。所有美的感受都要穿过心灵，就好像海岸溪边的卵石，一切杂质都已经流去，只剩下最坚实、纯净、浑圆的石心了。

【文章呈现】

木鱼馄钝

林清玄

    ①深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧。

    ②四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚。每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神的望着窗外的长空，心里不断的想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟、草鞋，在街巷里穿俊，手里端着木鱼滴滴笃笃的敲出低量雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣借木鱼报晓来布施化缘。得些斋衬钱。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契一种极好的佐证。

    ③冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，使人觉得格外空灵。我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

    ④那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣、戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏小灯，随着道路的起伏，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

    ⑤一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了敲奏木鱼，他的回答竟十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

    ⑥老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨。”于是我丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。

    ⑦后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客。和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为卖馄饨的信号是别具匠心的。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且在深夜里像卖粽子的人一样大声叫嚷，他觉得有失尊严而有所不为，最后他选择了木鱼一既让清醒者可以听到他的叫唤，又不至于打断熟睡者的美梦。

    ⑧我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才和他失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

    ⑨老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活中人尽皆知的人物，他显然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声叫卖的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄蚀的人来说。都已成为生活里的一部分。

    ⑩那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月于他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车，消失在巷子的转角。一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着未睡者的心灵。

    ⑪木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

（选自《读者》，有改动）

【网友评论】

“清”，是清丽；“玄”，有禅意。看他的散文，是从一堆废弃的书堆里找到的一本长江传媒出版的《林清玄散文精选》，直到前几天，才粗略地翻了一下。

林清玄的散文平直朴实，清新易读，引人思考，有正能量。从书中读到的信息可以看出，他是一个典型的中国旧式文人，国学底子厚重，字里行间诗词掌故、禅宗智慧、机锋接引，信手拈来。他热爱传统国学，汉语言文学之美深深地融化在他的血统中。

他的写作套式并不新颖，基本上都是以小见大，或类似于比兴手法，即由此物到彼物，逐渐衍生出禅意或哲理。面也较窄，多如花鸟虫鱼，吃喝品茗，民间杂艺，修佛类，绕来转去即成人生顿悟，机杼自见。文风太过清丽、矫情，个别地方显得圆滑、世故、牵强，然而，哪怕世上最知名的写手，写出的不一定篇篇可读，挑可看的看。毕竟生命很宝贵。——知乎网友评论（2017年9月4日）

林清玄的散文多取材身边的小人物，有流浪汉、街头艺人小商贩、种树人等，用他独特的视角产注这些小人物，从他们身上发掘人间的真善美。例如在《好雪片片》中写了一个衣着污秽、行动不便的街头流浪汉，这样一个生活困顿的老人，却有着一颗感恩的心，为所有买他奖券的人套上一个“祝君中奖”的红色封套；有着一颗善良的心，用不灵便的手，为作者扣扣子。这暗示读者无论处境如何，都要有一颗善良的心。《浴着光辉的母亲》则写在公共汽车上，一个母亲因担心弱智的儿子第一次坐公共汽车受到惊吓，不断疼惜呵护儿子，乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。作者因此想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。林清玄正是用他独特而真实的笔触和眼光来写这些普通的小人物，呼唤起人们内心最美好的感情，从而引领读者感悟人间最真最淳最美的人情，享受人间醇美真情带来的温暖。——瑞文网网友评论（2017年6月12日）