钱学森一生对金钱看得很淡漠。他当年放弃在美国的优厚条件，坚决要求回到各方面都还十分落后的祖国，就是为了和祖国人民同呼吸、共患难，用他的知识和智慧建设国家，使祖国强大，人民幸福。

      他回国以后，完全靠自己的工资生活，一级教授一个月三百元多一点。除了工资之外，他还有一些稿费收入，晚年也曾得到过较大笔的科学奖金。但他把自己所得几笔较大的收入统统捐了出去。这包括：他的《工程控制论》1958年中文版稿费，千元以上，这在当时是一个普通干部两年的收入，捐给了中国科技大学力学系，资助贫困学生买书和学习用具。一九六二年前后，他的《物理力学讲义》和《星际航行概论》先后出版，稿酬有好几千元。这在当时简直就是一个“天文数字”。那时还处在“三年经济困难时期”，人人都吃不饱肚子，钱学森一家和全国人民一样，也是勒紧裤带过日子。但是这么一大笔钱并没有使钱学森动心。当他拿到这两笔稿费时，连钱包都投打开，转手就作为党费交给了党小组长。

      一九七八年钱学森又交了另一大笔党费。当时“文化大革命”刚刚结束，开始落实各方面的政策。钱学森的父亲钱均夫老先生原在全国政协文史委员会上班，一九六九年去世。因为“文化大革命”的冲击，从一九六六年就不发工资了，直到去世，三年未领到一分钱工资。一九七八年落实政策，补发了三干多元的工资。钱学森是钱均夫惟一的儿子，自然有权继承。但是钱学森认为，父亲已去世多年，这笔钱他不能要。退给文史委员会，人家拒收，怎么办?钱老说，那我只有作为党费交给组织。后来这三千多元也交了党费。

     钱学森曾任国防部第五研究院院长、副院长，第七机械工业部副部长，国防科委副主任，国防科工委科技委副主任，中国科协主席，全国政协副主席等要职，其地位不可谓不高。但钱学森对这些“官位”一点也不在意。要不是工作的需要，他宁可什么“官”也不当。他常常说：“我是一名科技人员，不是什么大官，那些官的待遇，我一样也不想要。”所以，他从不爱出席什么开幕式、闭幕式之类的官场活动，只喜欢钻进科学世界，研究学问。在这方面若有所得，就十分高兴。他常说：“事理看破胆气壮，文章得意心花开。”

                                                                                          去远方
        ①寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
         ②我羡慕他，也支持他。年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
         ③我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车。寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人。我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价。异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
         ④我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
        ⑤没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
         ⑥青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
         ⑦我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

等待让自己开花的季节

       英国少年艾金森，因为长得憨头憨脑，加上行为举止笨拙而幼稚，成了同学们的戏谑对象，甚至老师们都不愿意给他上课，有位教“诗歌欣赏课”的老师哀求他改选别的课。虽然艾金森是个按时交作业的好学生，但他朗诵作品时滑稽的表情总是让同学们捧腹大笑，每堂课都被他搅成一锅粥，令老师无法讲课。而给了它35分的历史老师则说：“他没有半点历史感，当然，他什么感也没有。”艾金森的父亲更是认定了他脑子有问题，不是白痴就是智障，甚至从不跟他讲话。

       走向社会的艾金森又因为那张憨态十足的脸和笨拙而幼稚的举止找不到工作，极度自卑的艾金森四处碰壁，苦恼至极，于是他整天消极地躲在房间里喝闷酒。只要艾金森的母亲认为他是优秀的。艾金森的母亲是个花匠，她将儿子带到她的花园里，指着各种各样的花草说：“每种花都有开放的机会。那些还没有开放的，只是未到季节。人也一样，每个人都有机会成功，只是还没有遇到适合你的时机。但是，花草在没有遇到适合自己开放的季节时，需要吸收养分和阳光，储蓄足够的能量等待属于自己季节的来临。所以，你现在也要储蓄足够的能量，那就是学习更多的知识，经历更多的挫折，积累更多的人生智慧，等属于你的季节一到，你自然会绽放出美丽的人生之花。”

       艾金森从母亲对自己充满信心的目光中站了起来。尽管后来的好长的一段日子里，他找工作时依然碰壁，但他没有气馁，他深深地记住了母亲的话：不是他无能，只是适合他的季节还没有到来。

       直到英国《非9点新闻》剧组的导演看了艾金森的表演以后情不自禁地大笑起来，艾金森才知道，自己被录取了。他饰演的憨豆先生由于有一点笨拙、有一点幼稚，有一点单向思维（脑筋不转弯）、有一点腼腆，深受观众喜爱，于是他在英国迅速走红。

       如今，憨豆先生傻呼呼地飞往全世界，这个穿戴整齐，但是头脑简单，常常闯了祸就落荒而逃的家伙，以“憨豆先生大闹好莱坞”的姿态进军洛杉矶，进行他擅长的“捣乱工程”。该片票房在欧洲已突破l亿美元，在美国公开放映时，亦好评如潮。

       艾金森终于等到了自己开花的季节。

    初，康①居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子也，精练有才辩，故往造焉。康不为之礼，而锻不辍。良久会去，康谓曰：“何所闻而来?何所见而去?”会曰：“闻所闻而来，见所见而去。”会以此憾之。及是，言于文帝曰：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”因谮③康欲助毌丘俭，赖山涛不听。昔齐戮华士鲁诛少正卯诚以害时乱教故圣贤去之。康、安③等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗”。帝既昵听信会，逐并害之。

    康时年四十。海内之士，莫不痛之。帝寻悟而恨焉。

 (《晋书·嵇康传》)

【注释】①康：即嵇康，“竹林七贤”之一，下文的山涛、向秀也在其列。②谮(zèn)：说别人的坏话，诬陷，中伤。③安：吕安(人名)。