①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

       ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意回避似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色的鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

笨笨的童年

    我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。别人六岁就读书，我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问和我一起回来的同班同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”旁人听到了，都朝我大笑。

    又一天，我不小心摔破了家中珍爱的花瓶。我起先打算把碎片藏起来，经过激烈的心理斗争，终于打消此念，把碎片扫到客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂”母亲忍不住扑哧笑了。

    小时候家里不宽裕，父母很少给我零用钱。有一次，我偷偷从储蓄罐里拿了些硬币去买荸荠吃，回到家却忘了这荸荠来路不正，乐呵呵地拿去给父母吃。他们问是哪来的，我心慌了，结巴半天才小声回答：“是……路上捡的。”幸而父母念及一片孝心，只罚我跪洗衣板一个钟头。

    也许由于智商有限，读书又不怎么用心，我虽然升上小学三年级，成绩却不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身，回到家就互相安慰说：“这孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。”那时我真想把课本煮汤喝。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。那年，春花开得特别灿烂，尤其是我家向阳的窗台下更是花团锦簇，红似火，白胜雪。我一直想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。终于等到星期天，双亲都去百货商店上班，七岁的小妹妹也去了外婆家，我便关上屋门，战战兢兢爬上窗台。那片姹紫嫣红就在眼前，我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忘了窗子没有插锁。突然间那窗子开了。我随即像球一样从二楼掉了下去，狠狠摔在地上，眼冒金星，只觉得脑子乱哄哄的，接着就晕过去了。

    母亲闻讯脸色变得苍白如纸，身体支撑不住，当即昏倒在柜台内。好不容易慢慢苏醒过来，喊了一声：“我的孩子”就泪如泉涌，跌跌撞撞往医院跑。父亲得知我出了事，骑上单车就跑，心慌意乱中竟撞到了水泥电线杆，还跌倒在水洼里，一身是泥。他爬起来，车子也不要了，拔腿就往前冲。到了医院，他气喘吁吁地问护士我在哪里，声音都哽咽了。

    医生给我下了病危通知单。医生担心脑内可能有淤血，警告说必须设法让我一直保持清醒，否则有生命危险。于是父母每隔一个小时便忐忑不安地唤我一次，一声声呼唤既柔和却又有力，平稳却又充满焦虑，还搀杂着心疼与希冀。两天后，我终于清醒过来，回到了这鸟语花香的世界。

    我在医院住了半个月，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。医院没有多余床位，父母就窝在椅子里或靠在床头过夜。我看着他们一天比一天瘦，眼睛里的血丝一天比一天多，心里萌生了一种前所未有的内疚感觉。父母要照顾我，又要兼顾工作，已经疲惫不堪，昂贵的医疗费更是几乎花光了他们的积蓄。尽管这样，他们依然给我买来了各种各样的好东西，例如以往过年才有得吃的零食，我一直想要的那件漂亮衣服以及漫画书。

    一天，母亲抱着一个会笑的布娃娃进来，我当时就哭了。我问：“妈妈，你就从来不嫌我笨吗？”她说：“你是妈妈最疼爱的小孩。”我看着母亲慈爱的眼睛，认真地说：“我不要这些东西，我只想上学。”母亲起初不肯，但我一再坚持，她终于点头了。由于我尚未完全康复，有许多天须由父亲背我去上学。我趴在父亲背上，望着平时不喜欢的学校，觉得它变得亲切又美丽，我喜欢上它了。以往我上课总是心猿意马，如今安静下来了，很轻易就进入了崭新的学习世界。上课也变得专注了，而且发现数学公式原来是这么有趣。

    我的学业不断进步，渐渐变得自信开朗，连教师都感到惊讶。但我一直没告诉父母我学业成绩今非昔比，他们也善意地从不过问。那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。但我不动声色，回家吃完晚饭，才从口袋里取出成绩单递给父亲。父亲接过成绩单时安慰我说：“没关系，你的头受过伤。”他展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲把湿手在围裙上擦干，接过成绩单。那一瞬间她眼睛的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。

    可是他们把好消息只告诉了一直关心我的邻居大妈，邻居大妈笑着说，我那一摔非但没有留下什么后遗症，想不到还让我开了窍，变聪明了。然而只有我自己知道，让我一下子长大的，是在那48小时的昏迷中模模糊糊听见的母亲带泪的呼唤，在晕眩中感知父亲紧握着我的手，一睁开眼就看见他们憔悴的面容上满是喜悦，眼眶里则满是泪水.住医院的那半个月，让我知道在父母心里我是那么重要.泪水冲洗掉蒙蔽我心灵的灰尘，日益深刻的爱让我有了一个愿望----我要好好读书，答谢父母.后来读书竟然成了我的嗜好，一直读到研究生.我至今仍不知道自己的智商是高还是低.其实，这对人的一生也许并不重要，重要的是父母的爱.从懵懂到明事，只有一桥之隔；而这座桥，就是父母深深的爱.再笨的小孩，只要有父母的爱和呵护，一样可以成才的。

世间最贵的书

崔相珍

①五六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。

②我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我笑。

③自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，也不知道怎么就那么可爱呢，竟然让我爱到无法自拔。这本父亲送给我的旧书，一直翻来覆去地读了多少遍，我毫无察觉，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本，我才把它放进了母亲的大木箱里。

④小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个安静的夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：你有父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的是很幸福很快乐，你必须努力上学，好好读书。可是初中二年级第二学期刚刚开始，因为家里有些变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥在玉米拔节抽穗的初夏，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

⑦在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧2016年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃努力，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一划写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里，却是这个世间最贵的书。

选自《时代邮刊》2020年第9期（有删改）