回家

（文/龙应台）

       ①三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

       ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

       ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

       ④妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

       ⑤身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

       ⑥妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

       ⑦陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大步地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的照做了，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

       ⑧从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

       ⑨散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

       ⑩她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

       ⑪还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

       ⑫火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

       ⑬因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

       ⑭我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

       ⑮弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

       ⑯妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

                                                                                                                                                                                        （选自《目送》，有删减）

等你回家

丁立梅

    陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落 在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

    一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了hellip;hellip;

    我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？

    车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。

    旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂她爱的密码的，从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人，憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那 里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

    哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。

    探视的时间，快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低 声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

    他问我，你有纸笔吗？

    当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

    探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那六个字是：              。

关于《流浪地球》观影的综合性活动

引子：今年春节，有部国产电影非常火，影片讲的是太阳系面临毁灭，人类为了生存，要带着地球在宇宙中重新找一个星系定居。可是在途经木星的时候，却遭遇了生死险情，最后通过全人类的齐心协力和英雄的自我牺牲，成功闯关，继续漫漫征程。这部电影就是《流浪地球》，它被认为是中国第一部真正意义上的科幻大片。

这部电影在学校里也引发热议。某中学九（1）班同学在语文老师指导下开展了综合性活动，同学们分组先收集材料，接着采用模拟对话的形式梳理材料，最后阶段是成果交流。

Ⅰ材料收集（略）

Ⅱ材料梳理

（第一小组）：对话主创

    编剧汪海林说，“创新”是流浪地球“火”起来的根本原因。假如地球末日来临，人类该怎么办？这是很多科幻电影的主题。此前国外科幻大片的故事，人类大多选择放弃地球，搭乘飞船飞向外太空。而《流浪地球》第一次给故事设置了全新的背景，通过1万个行星发动机把地球推离太阳系，在空间站的引领下，人类带着流浪的地球一起寻找新家园。

    汪编剧说，《流浪地球》还有着创新的英雄形象设定。地球在流浪中，遭遇了即将与木星相撞解体的危机，为了应对这一危机，全球成立了联合指挥政府。最后关头，要推动撞针，集中发动机的火焰，去点燃木星，这是避免地球毁灭的唯一可能性。危难之时，由平民和专业军人组织的中国救援小分队，发起了对全球人的召唤。

    为了真实显示这些前所未有的场景，节目组做了3000多张概念设计图，8000张分镜头画稿，制作了10000多件道具，还制作了10万延展平米的实景搭建。运载车、地下城、空间站、发动机等等，这些前所未有的东西，细节都非常精致。为了达到最佳的效果，拍摄时，演员们的戏服是特制的盔甲，沉重而且密闭不透气，这些都构成了不小的挑战。

（第二小组）对话观众

简约：昨天刚看完，没有一段爱情的桥段，竟然也能看哭，我们终于有自己的太空科幻片了，我们对宇宙的认识早就脱离了神话，但影视作品却总逃不开神话束缚，这一部电影突破的不仅仅是我们的宇宙观，还有对人类命运共同体的关照，点赞点赞！

弯弯：看完后值得深思的一部科幻片！正如片中刘培强所说“没有人的文明是毫无意义的”……

Cathy&猫：原著的精彩是电影很难演绎的，理解他们的付出，但我还是会选择原著，反复在脑海回味，每次都能发现新大陆。

苹果虫：在电影中，我看到理性与情感的关系仿佛是一枚硬币的两面，在同一片空间中，过度压缩任何一方都是危险的。所以电影里空间站的人工智能机器人“莫斯”对吴京说，“让人类完全服从理智，真是一种奢求”。这说明，情感恰恰是人类区别于冰冷机器的地方，在理性和科技的成就背后，在灾难面前，让人的生命充满厚度的正是人的亲情爱情和友情。

翠：最爱大刘的小说，这次的《流浪地球》我已是二刷。意料之外的特效大场面可以说是满足了我对中国科幻电影的梦想，这部小说和改编的电影都令我挺满意。

（第三小组）：对话作家

同学小田（记者）：首部用您的作品改编的电影《流浪地球》备受关注。不过，很多大改编的电影往往都难以忠实原著。如《流浪地球》原著里，人与人之间的感情是冷漠的，他们只关心自己的生存。而在电影里，主人公刘启心里一直思念着父亲刘培强，天上的刘培强也始终关心地球上的一家人。如果您的小说改编成影视作品后和原著差异过大，您会在意吗？

刘慈欣：虽然我是一个疯狂的技术主义者，我个人坚信技术能解决一切问题。但电影和小说是两种不同的艺术呈现形式，小说改编的电影在很多时候难以做到忠实原著。所以我不会在意电影剧情和小说差别大不大，但我会很在意改编的电影好不好看。如果一部叫做《三体》的电影制作精良、剧情精彩，但和《三体》小说的剧情天差地别，我也会欣然接受。

我觉得，小说改编电影应当遵循电影艺术本身的规律，完全忠于原著并不一定是好事。小田：之前有媒体报道，您并不太喜欢漫威系列科幻电影，请问，①________________？

刘慈欣：漫威的电影制作精良，特效很好，还有着几十年时间慢慢积累起来的IP基础。但它呈现出的东西给人一种流水线生产的模式感，商业化的味道比较浓，所以我个人不是特别喜欢。

关于好的科幻电影具备哪些要素，我说不全面。个人认为它一定要有独创性、有深刻的思想，并用让人震撼的方式表现出来。在《流浪地球》中，中国文化中的许多很深的东西，比如像我们对家园、对故土的眷恋，中国哲学的生活方式等，都有所表现，这也是电影成功的因素之一。

小田：《三体》中曾用一段诗歌描写先进的外星文明（歌者文明），让人印象十分深刻。诗歌在硬科幻作品中并不常见，请问，②________________？

刘慈欣：这和《三体》中丝毫没有描写三体人的形象是一个道理，因为我们很难用画面来表现超级文明，所以尽量写得比较文艺和抽象，很多经典科幻作品中都有类似的处理方式。我认为，对外星人的描写，就好比维纳斯的手臂，怎么装都不对，除非是类似《异形》当中那种几乎没有太多智慧的外星人。但实际上，我们根本无法判断外星人是不是有智慧。所以我选择诗歌的方式表现外星文明。

Ⅲ成果交流