我童年是很顽皮的，不肯好好读书，喜欢畜养小动物，什么叫哥哥、纺织娘、近铃子、蟋蟀、禽鸟、金鱼、花猫、松鼠等，都是我的小宠物。叫哥哥鸣于昼，纺织娘唱于晚，天气越热，鸣叫得越厉害，家人心烦意乱，我却认为这是一支小乐队，听得我兴高采烈。金铃子体小玲珑，畜在有玻璃的小匣子里，既得看它活动，又得听它清越的鸣声。逢到秋令转寒，恐它冻死，我就将其安置在贴身的衣袋里，借以保暖。一次，我携带入塾，金铃子在衣袋里鸣叫不停，给塾师听到了，被搜去，我为此痛哭一场。蟋蟀养在瓦盆中、床头案边，都是盆盎（àng），其中一头鸣声很洪亮。我约了邻儿把所畜的，和我那头鸣声很洪亮的合在一起，展开战斗。不意邻儿的一头，猛扑过来，我的一头临阵脱逃，向盆外一跃，不知去向。我嚷着要邻儿赔偿，双方吵闹不休，以至拳打脚踢，扭成一团，经家人劝开才罢。此后彼此都长大成人，各复各自东西，某次相逢，谈起这事，相与大笑。

父爱深深

    ①“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    ②但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

    ③自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏(nián)胶(jiāo)。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    ④比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    ⑤羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    ⑥我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

流泪的苦瓜

    泥土是有一点脾气的，这是苦瓜告诉我们的。苦瓜曾经有一个动听的名字：锦荔枝。望文生义，苦瓜的容貌、滋味应该与荔枝相差不远，但天妒红颜，泥土公公在苦瓜地里睡觉的时候做了一个噩梦，就发脾气，让锦荔枝变成了苦瓜。苦瓜流泪了——为命运的不测。

    同是攀缘性蔬菜，苦瓜也像南瓜和丝瓜那 样爬藤开花，但苦瓜开的是什么花呀！淡黄色的花朵很小，在阳光下极易被忽视，花瓣张牙舞爪呈锐角形，还散发出一股黏腥的气味。不艳丽不芬芳的苦瓜花，连蝴蝶、蜜蜂都不愿光顾。看到南瓜、丝瓜的藤蔓下一片热闹的嗡嗡声，苦瓜流泪了——为不公平的待遇。

    长大成熟的苦瓜满怀热情地走进菜市场，不幸的是，它再一次遭遇冷眼：对习惯了甜蜜生活的都市人来说，他们不喜欢苦瓜。喜庆宴席上，苦瓜是不能上桌的——大吉大利的好日子，来一盘“苦”味岂不是很扫兴？苦瓜悲愤难抑：我身体里维生素含量丰富，虽味苦但性寒，能消暑去热气。但人们听不进苦瓜的争辩，苦瓜潸然泪下——餐桌之大，为什么容不下一个诚实的苦瓜！

    苦瓜入馔(zhuàn)，可以炒肉丝，焖火腿，但苦瓜很少直接下锅，要么先在开水里滚一道，要么用盐腌上片刻。被扼杀生机的苦瓜再一次伤心落泪——它是多么渴望在油锅沸腾的瞬间辉煌一次啊！

    从幼年到少年，从青年到老年，苦瓜一直在流泪；它的表皮斑驳凹凸，布满颗粒，那是一滴滴泪水凝固而成的。哭到最后，苦瓜的颜色由青转黄再转红，身体如花朵一样绽放开来，味道也变得格外甘美——苦瓜用它生命中最后一滴泪水来证明自己是美丽的、甘甜的、鲜艳的！

    回望人生，其实就像一个苦瓜，很多人都是先苦后甜，生命的色彩在暮年灿烂。人生尚如此，为什么不能对苦瓜宽容一些呢？

    但愿苦瓜不再流泪。

鲜花课

乔叶

    ①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来来往往的陌生人解闷。忽然，视线里出现了一个中年男人：他棕黑面庞，西装革履，身材修长高挑，看起来很严肃的样子。可此时他不得不笑：一群人围着他，此起彼伏地寒暄着。终于挨到告别即将结束时，戏剧性的一幕来了——一位姑娘慌慌张张地奔过来，往他怀里塞了一大捧鲜花。

    ②是一束淡黄色的玫瑰，足有四五十枝，每枝都用淡绿色的纱纸独立包装着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合。

    ③于是这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，还背着一只包。他忙不迭地冲着送行的人们挥手再见，进入了安检区。看着他在安检的传送带上手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不禁笑起来。

    ④鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检、上车，放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后的鲜花已经不堪挫折，我将其恋恋不舍地端详再三，还是扔进了垃圾捅。从此再有告别时收到鲜花的事，我便直接送进了机场或者车站的垃圾捅。也曾想要留在座位上的，可是想来这种不知底细的鲜花也没有别的旅客敢要，最终的宿命不过是进垃圾捅，那我干脆就把它一步到位吧。

    ⑤于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候是喜悦的，照相的时候抱着是________的，在房间里插着的时候是________的，但在旅程中，确实是狼狈的。

    ⑥所以，当这个带着一股淡淡的百合芬芳的男人从我身边走过时，我便怀着近乎看笑话的心情，观察着他怎么处置怀里的鲜花。

    ⑦只见他走到候车室的一头，站在那里，一脸严肃。似乎是踌躇了片刻，然后，他解开了花束的包装纸。接着开始送花，每人一枝，每人都送。

    ⑧“发花呢？”有人惊叹。“哦，这种福利真不错！”“要钱吗？”有人问。“送的。”他强调。

    ⑨有老人谦让，说给年轻人吧。也有人谢绝他，说手上行李太多。他也不勉强。事实上，这事情虽然很温馨，但他看起来仍然很严肃，一点儿都不热情，只是有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，很可爱。

    ⑩人群微微有了波澜，候车室里有越来越多的人看到了他，注意到了他。有人凑了过来，其中有一对小情侣点名要那两枝百合，他自然是慷慨相赠。小情侣顿时笑靥如花，还要求和他合影。合影时，男人的脸上流露出一丝笑的模样。虽然是淡淡的，却也是极动人。

    ⑪快到我这里了。等待命中注定的糖果。眼看他越来越近，我的心居然有些紧张得好像要跳起来，如同小孩子在等待命中注定的糖果。他终于送列了我这里。“谢谢！”我接过来。“不客气。”他微微点头。多奇怪。我曾那么多次将成束的鲜花放进垃圾箱。现在，却如此珍爱他分赠的这一枝。这是怎么了？究竟是怎么了？

    ⑫环顾四周，整个候车室，花香弥漫。

    ⑬是他给我上了经典的一课，我对一他不禁肃然起敬，继而充满神往地想，我们的身边多一些这样的人，一定会很好。一定。

    易卜生先生曾经说过：“世界上最坚强的人就是独立的人。”陶行知先生也说过：“滴自己的汗，吃自己的饭，靠人，靠天，靠祖上，不算是好汉。”

    记得有一次，正赶上过年，天下着雪，让本来就泥泞的路更加难走。爸爸妈妈站住了，两双眼睛都询问似地看着我。我知道他们是想让我像以往那样爬到他们背上，然而看着爸妈手里重重的行李，我一挺胸，大声说：“我能行，让我自己走吧。”于是一路上，留下了一行小小的歪歪的脚印。摔了不知多少次跤的我终于迈着自己的双腿走过了五六里泥泞的山路。那一次，8岁的我有点明白何为“自立”：自立就是不依赖别人。

    四年级时____大伙儿去星云湖郊游____在那儿____我们学会了把被子叠得方方正正____在那儿____我学会了包饺子煮馄饨____在那儿____我和同伴挎着篮子挖野菜____并按照____多劳多食____不劳不食____的原则分配食物____在那儿____我们动手把宿舍里的臭虫消灭干净____在最后一天的活动中，我和我们小组的同学手忙脚乱地搭灶、洗菜。终于，一顿午饭在我们的手中诞生了。品尝着自己的劳动成果，我更深地了解了什么是“自立”：自立就是靠自己的劳动独立生活。

    我在一岁岁地长大，对“自立”的理解也在一层层地加深。为什么孩子跌倒了，母亲要他自己爬起来？为什么美国总统里根的儿子不想让别人知道他的父亲是总统？为什么“自立”使用的频率越来越高？因为，自立的可贵性正为越来越多的人所了解，自立的人可以在激烈的竞争中脱颖而出，自立的人不会被小小的挫折吓倒，自立的人有股可贵的韧劲和信念。而我们，正需要这个!

    想到这儿，我握紧了拳头，给天空一个自信的微笑，并暗暗地对自己说：“记住，人，贵在自立。”

最后的时刻

    赵一曼再次落入敌人的魔爪。她被押回哈尔滨伪警务厅。敌人再次施用酷刑,逼她招供。当然,这不过是枉费心机。一个月过去了,他们什么也没有得到。

    敌人泄了气________决定杀害她________八月初________他们把赵一曼押到珠河县________要在她从事抗日斗争的地方处死她________

    赵一曼知道最后的时刻到了。她坐在押送的火车上,望着窗外,心里惦念着祖国的命运,惦念着战友,也惦念着救她逃走的董宪勋。她还不知道,董宪勋已经在重刑下牺牲,韩勇义也被判了一年徒刑。两位青年虽然在刚走上正义之路的时候遭到了挫折,但是他们是勇敢的,不愧为中华民族的好儿女。

    赵一曼又想起自己的儿子,就要了纸笔,给儿子写下了遗书。

    车到珠河县,赵一曼被绑在车上,押到小北门。

    “你还有什么话说吗?”

    赵一曼抬起头,对周围的群众大声说:“为抗日而死是光荣的!乡亲们——”

    “住口!”敌人慌了,连忙把她拉下车。

    “打倒日本帝国主义!”赵一曼使劲呼喊道。

    敌人的枪响了。抗日女英雄赵一曼倒下了。她短暂的一生,闪烁着光彩。她的名字和事迹将永远铭记在中国人民的心中。