北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

鲁迅先生珍惜时间

    有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

    鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习马列主义，夜以继日地忘我工作。甚至逝世前几天也坚持工作，一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间，他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

月光下的童年

    ①又是一个夜晚，我披着银白色的月光，走在青石板路上，欣赏着美丽柔和的月光下的景色。人们在月光下散步，老奶奶带着小孙女在月光下乘凉。∥

    ②我也是在月光下长大的。记得夏天每当夜幕降，临时，外婆就带着我到小院子里乘凉，外婆用长满老茧的手抚摸着我，一边扇着扇子，一边给我讲老掉牙的民间故事，我每晚便在故事声中入睡，我感到是那么吉祥和快乐。

    ③幼时，我很爱捉虫，在朦胧的月光下，随处可以听见各种虫子的呜唱，那唱的最动听的肯定是蛐蛐了。我悄悄走近草堆，打开手电筒，翻开一块块的大石头，便有披着黑色“大衣”的蛐蛐在那里又蹦又跳，我就小心地用双手一捂，然后，小心翼翼地提起来，借着月光，跟邻居小伙伴斗蛐蛐。中秋节，是我感到最温馨的时候。我和家人在月光下品尝月饼，还一边唱着“八月十五月儿圆”的歌，真快乐！∥

    ④月落月升，一天又一天，一年又一年，在我眼中，月亮总是那么美。我在月光下长大，月光下有我童年的足迹，我爱美丽的月光。

爱之链

一天傍晚，他驾车回家。一路上冷冷清清。

天开始黑下来，飘起了小雪，他得抓紧赶路。

他知道，他差点错过那个在路边搁浅的老太太。他看得出老太太需要帮助。于是，他将车开到老太太的“奔驰”前，停下来。

虽然他面带微笑，但她还是有些担心。一个多小时了，也没有人停下来帮她。他会伤害她吗？他看上去穷困潦倒，不那么让人放心。她站在寒风中一动不动。他知道她是怎么想的，只有寒冷和害怕才会让人那样。“我是来帮助你的，老妈妈。你为什么不到车里暖和暖和呢？顺便告诉你，我叫乔。”他说。

她遇到的麻烦不过是车胎瘪了，乔爬到车下面，找了个地方安上千斤顶，又爬下去一两次。结果，他弄得浑身脏兮兮的，还伤了手。当他拧紧最后一个螺母时，她摇下车窗，开始和他聊天。她说，她从圣路易斯来，只是路过这儿，对他的帮助感激不尽。乔只是笑了笑，帮她关上后备箱。

她问该付他多少钱，出多少钱她都愿意。乔却没有想到钱。他只是帮助需要帮助的人，他说，如果她真想答谢他，就请她下次遇到需要帮助的人，也给予帮助，并且“想起我”。

他看着老太太发动汽车上路了。天气寒冷且令人抑郁，但他在回家的路上却很高兴，开着车消失在暮色中。

沿着这条路行了几英里，老太太看到一家小咖啡馆。她想进去吃点东西，驱驱寒气，再继续赶路回家。

侍者走过来，给她一条干净的毛巾擦干湿漉漉的头发。她面带着微笑，是那种虽然站了一天却也抹不去的微笑，老太太注意到女侍者已有近8个月身孕，但她的服务态度没有因为过度的劳累和疼痛而有所改变。

老太太吃完饭，拿出一百美元付帐，女侍者拿着这一百美元去找零钱，而老太太却悄悄地出了门。当女侍者正奇怪老太太去哪了，这时她注意到餐巾上有字。上面写着：“你不欠我什么，我曾经跟你一样。有人曾经帮助我，就像我现在帮助你一样。如果你真想回报我，就请不要让爱之链在你这儿中断。”

虽然还要清理桌子，服侍客人，但这一天女侍者快乐地坚持下来了。晚上，下班回到家，躺在床上，她心里还在想着那钱和老太太写的话，老太太怎么知道她和丈夫那么需要这笔钱呢？孩子下个月就要出生了，生活会很艰难，她知道她的丈夫是多么焦急。当他躺到她旁边时，她给了他一个温柔的吻，轻声说：“一切都会好的。我爱你，乔。”

我读鲁迅

①我读鲁迅的高洁。面对黑暗中来自四面八方的诘难，他从不屈服，他是“彷徨”在黑暗中忍不住要“呐喊”的勇士。他自比为雪，“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。他笔下的雪，是漫漫长夜中的一点微光，是万物皆浊中的一片清新，显得那么孤傲、高洁，恰似鲁迅其人。

②也读鲁迅的幽默。《采薇》中借伯夷、叔齐的传说抨击可笑的封建卫道者，让“不食周粟的商朝遗老”大啃同祥生在商朝土地上的薇（一种野菜），毫不留情地剥下了忠君的画皮。《肥皂》 里把脖子上的泡沫比喻成螃蟹吐出的白泡泡，《狂人日记》里对“吃人者”入木三分的刻画，《高老夫子》中对不学无术的主人公上历史课的描写，读来让人忍俊不禁，拍案叫绝！

③还读鲁迅的坚韧。面对“朋辈成新鬼”的惨痛事实，他毫不退缩，更要“怒向刀丛觅小诗”，向敌人讨还那“拖得越久，越要付出更大的利息”的血债。他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，他敢爱，敢憎，因为爱得忘我，所以憎得深切，谁能说他不是“奋然前行”呢？

④我读鲁迅，不仅读他的杂文，他的诗，也读他自己。他的阅历之丰富，知识之渊博，更像一本读不完的书。凝视着《鲁迅文集》上那个清瘦的老人头像，带着几分敬畏之情，“读”他瘦削的面颊，他炯炯的眼神，他那“一”字形的浓须……

⑤他少年时为拯救人民于危难之中，三改志愿，选定文艺工作者便笔耕不辍。为了唤醒“铁屋子”里的人们，他一生“俯首甘为孺子牛”，鞠躬尽瘁，临终前依然不改“我以我血荐轩辕”的志向。他不仅有作为文学家的明智，更有作为革命家的长远眼光。

⑥读金庸、琼瑶的小说，或可斜倚床头，信手一翻：读巴金、冰心的文集，则须备上香茗，月下品读；然而读鲁迅，则要正襟危坐，宁心静神地细细咀嚼。我愿这样读鲁迅，直到他的所有被我读懂为止。