孩子，你长大了

    一个春天的中午，父亲陪七岁的儿子在操场上玩。

    男孩儿一会儿拍球，一会儿又使劲把球投向篮圈，玩得那么投入。父亲坐在远处的长凳上望着他，一举一动都不放过。

    不一会儿，几个大孩子跑过来。他们把球抢走了，闹闹嚷嚷地你扔给我，我传给他，就是不给男孩儿。男孩儿只能站在一边当观众。

    父亲走在男孩儿面前，问要不要帮他把球拿回来。男孩儿说：“不，我想我能行。”他聚精会神地看着，耐心地等待，猛然抓住了机会接到了球，再把它传给另一个大孩子，那个大孩子又传给了他。于是，男孩儿和他们融在了一起，玩得兴高采烈。

    父亲注视着儿子的身影，默默地说：“孩子，你长大了。”

我代表我的祖国

    徐悲鸿是我国杰出的画家。

    1919年到1927年，徐悲鸿在欧洲留学。由于当时中国在世界上没有什么地位，中国留学生常受到别人的歧视。

    一次，许多留学生聚会。一个外国学生站起来，恶毒地说：“中国人又蠢又笨，只配当亡国奴，________把他们送到天堂去深造，________成不才。”在一旁的徐悲鸿被激怒了，他走到那人面前，大声说：“先生，你不是说中国人不行吗？那好，我代表我的祖国，你代表你的国家，我们比一比，等到学习结业，看到底谁是人才，谁是蠢才！”

    为了提高自己的绘画水平，徐悲鸿到巴黎的各大博物馆去临摹世界名画，他一去就是一天，不到闭馆不出来。徐悲鸿的勤奋感动了法国画家达仰，他主动邀请徐悲鸿到他家做客，在他的画室里画画，并亲自给徐悲鸿指导。

    后来，徐悲鸿进入了巴黎国立高等美术学校，在几次竞赛和考试中获得第一名。1924年，他的油画在巴黎展出时，轰动了美术界。徐悲鸿成功了！那个在大家面前骂中国人无能的洋学生，不得不承认自己不是中国人的对手。

“给”永远比“拿”愉快

    高尔基在意大利（休养  休息）时，他的儿子跟着妈妈来（盼望  看望）爸爸。儿子在爸爸住的院子里（裁  载  栽）了好些花籽，不久，就回国去了。后来，鲜花盛开了。高尔基看着（zháo  zhuó  zhe）窗前怒（lù  nù）放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信。信是这样写的：

    “要是你不管在什么地方，什么时候，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦， 好的思想啦， 还有对你的非常好的回忆啦 ……那么你的生活，该是多么愉快啊！”

“那时候，你会感到所有的人都（需 须）要你。要知道，‘给’永远比‘拿’愉快！”

    是啊，“给”永远比“拿”愉快！

生活中的小镜头

    我热爱生活，热爱生活中那一个个精彩的小镜头。然而，我更偏爱图书馆里一个个小镜头。

    清晨，图书馆的大门敞开了，各种各样的人便争先恐后地涌进了图书馆。留披肩发的，梳辫子的，剃平头的，梳分头的，黑发的，白发的……穿皮鞋的，穿布鞋的，穿球鞋的，高跟的，矮跟的……宽敞的图书馆似乎显得拥挤了些。

    人们进了图书馆，深深地吸了一口气，欣慰地笑了笑，似乎这封闭一夜的图书馆空气很清新似的。紧接着，那双眼皮，那丹凤眼，那眼角布满鱼尾纹的眼睛，都各自盯上自己的目标；那粗糙的手，细腻的手，宽大的手，纤细的手，都小心翼翼地拿下书，极温柔地抚摸着，就像抚摸着孩子光滑的脸蛋儿……

图书馆里骚动了一阵之后，又恢复了往日的平静，偶尔听到翻书的声音，显得极小，极短。人们完全沉醉在书的海洋里了……

    一个戴眼镜的小伙子，一边看着，一边伏案疾书，有时，还停下来皱紧眉头想想什么，时不时地扶扶那已滑落到鼻梁上的眼镜；一位梳披肩发的姑娘，此时已顾不及去整理那有些散乱的长发，只是用大眼睛在书上贪婪地扫着，不时地甩一下那束垂到额前的刘海儿，看那神情，要是有把剪刀的话，她一定要把那束刘海儿剪了；一位头发花白的老人，鼻梁上架着老花镜，眯着眼睛，把书拿得远远的，显得很费力，但仍旧舍不得把书放下；几个孩子趴在桌上，用手指着字，一个字一个字地念着，很吃力，却很专注……

    我没有打扰任何人，悄无声息地离开了国书馆。但这生活中的小镜头，我却怎么也忘不了。它似乎告诉了我什么，到底是什么呢？

燕子

    阳春三月，它来了。那小巧玲珑的流线型体态，着一身乌黑发亮的羽毛，轻悠敏捷，在春光中快乐甜美地飞翔，发出清亮圆润的啁（zhōu）啾（jiū）声。

    我们江南水乡，春季里雨丝如烟如粉，无声无息地下着。新拔节的翠竹，清水田里的禾苗，池塘边的柔柳和刚刚绽开的桃花，在水雾碎雨中，绿莹莹、红润润的。这时，一只、两只，一对、两对……小燕子妙舞轻扬，穿来穿去。

    天放晴了，阳光露出来。小燕子更活泼了。它斜飞在瓦蓝洁净的天空中，自由自在。瞬间，“唧”的一声，身子似个小黑点窜下来，在明镜般的水面上，横掠着，似乎要跌入水中。可它又轻身一跃，射入云中，这时，水面上撒落一朵小浪花，浪花绽开，荡漾出一圈一圈的波纹。

    我问奶奶：“小燕子的尾巴为什么跟别的鸟不一样，像一把黑亮的剪子呢？”

    奶奶说：“剪春呀！你看它飞来飞去，用剪子裁出一件春衣，给大地穿上。”

    我相信了，又问奶奶：“那它为什么飞不停又唱不停呢？”

    奶奶说：“闹春呀！春越闹越浓的。”

    奶奶在堂屋靠近房梁的墙上，钉上两个小竹桩，小竹桩上放一片新瓦——这是给小燕子筑窝用的。几天后，两只燕子一前一后，绕着房梁飞了几圈，落在瓦片上，歪着头，小黑豆般的眼睛调皮地朝我们滴溜溜乱转，轻声细语地说：“叽咕、叽咕……”

    “燕子在说什么呢？”我问奶奶。

    “燕子在说，”奶奶告诉我，“不借你们的盐，不借你们的醋，只借你们的屋，给我们来住住。”

    我乐极了，对着小燕子喊：“你们住吧！”

    过一段时间，燕子孵出四只活泼可爱的雏燕。雏燕贪食，整天张口向爸爸妈妈要吃的。

    我不明白，奶奶为什么这样欢迎燕子，她只图个吉利吗？在常识课上，我才知道燕子是这样的宝贵。老师说，一只燕子一个夏天能吃50万到100万只害虫。消灭了害虫，保护了庄稼，大地披上绿色的春衣。原来，燕子用汗水打扮春天，保护春天。