社会学及人类学大师﹣﹣费孝通

    1910年11月2日费孝通出生于江苏省吴江县松林镇。由于受到曾留学日本的父亲和喜欢新思想的母亲的深刻影响，费孝通在蒙童时代就开始接受了不同于传统教育的新式教育。

    1928年，带着医学救国的理想，费孝通进入东吴大学学习医学，但是没过多久，他发现当时中国的很多问题光靠医学是不能解决的，而是要首先解决人的问题。于是在1930年，在北京燕京大学社会学系系主任许仕廉的影响下，他注册进入了燕京大学社会学系，开始了他的学术人生。

    1935年夏，在老师吴文藻的推荐下，费孝通应当时的广西省政府之邀赴大瑶山开始了广西特种民族考察。考察中，费孝通误入瑶人设下的“虎阱”，身受重伤，在养伤期间就开始进行了对中国江南村落小社区的田野调查。1936年秋，费孝通带着他养伤期间的调查结果远赴英伦深造。在导师马林诺斯基的指导和鼓励下，根据出国前的社会调查成果，完成了他的成名大作﹣﹣《江村经济》．在书中费孝通通过对乡土中国的描述，从历史的变迁中进行客观调查分析，认为小城镇包含有中国特色的农村发展大问题。《江村经济》于

    1939年在伦敦出版后，被欧洲许多大学的人类学学生奉为必读参考书。费孝通也因此在1981年获得英国皇家人类学会授予的人类学界最高奖﹣﹣赫胥黎奖。

    1946年7月，李公仆、闻一多被暗杀后，费孝通面临的处境十分危险。但是费孝通并没有因此就放弃了对专制的批判，他在在《这是什么世界》一文中写到：“一个国家怎能使人人都觉得自己随时可以被杀！人类全部历史里从来就没有过这种事。我们如今活在什么样的世界里？”

    1957年费孝通因创作《知识分子的早春天气》被错误地划为右派，成了在《毛泽东选集》中被点了名的人物；“文革”中，受到反革命集团的迫害，住牛棚、下干校，一切学术研究活动都被迫停止，直到1979年复出。当事后有人对这段不堪回首的历史作出上联“早春前后，大江南北，一例前生事”请他对时，他慨然对曰：“千秋功罪，文章高下，尽付后人论。”

    20世纪80年代中期，费孝通开始了他的第二次学术生命。作为一个社会人类学家，费孝通已是八十多岁的高龄，但他每年都花三分之一的时间去搞调查，他边行走，边调查，边思考，他多次提出改变穷困地区的重要建议，把他的智慧全部献给了祖国。正如他晚年所写的《江村偶读》一诗：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虚度岂可究？梦回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，万顷一沙鸥。”

    2005年4月24日22时38分，费孝通结束了他半个世纪无愧于心的考察，中国失去了一位杰出的知识分子，中国知识界蒙受了巨大的损失。但是，“逝者如斯，而未尝往也”。

作为著名社会学家、人类学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人，费孝通用生命、劳动和乡土完美结合的爱国情怀是最不怕岁月冲刷的。

（摘自《大师中国》，有删改）

【相关链接】①在他80岁生日那天，有人问他一生中最有意义的是什么，他说志在富民。他的学术是为人民服务的学术，他说：“我所知道的是真正的学术，是有用的知识，学术可以做装饰品，也可以做食粮的。”他“反对为研究而研究，为理论而理论，为定量而定量”。

（王超华《一代宗师费孝通》）

②他一生的志愿就是如何使一穷二白的中国农民走上富裕之路，并为此奋斗不息。几十年来，他奔波于全国各地，调查研究，著书立说，影响深远。其主要著作有：《江村经济》《乡土中国》《行行重行行》《学术自述与反思》《中华民族多元一体格局》《重访英伦》等。

（蒋晔、武京予《费孝通》）

郭永怀：永远的怀念

王向田

    1909年4月4日，郭永怀出生在山东省荣成县西滩郭家村。1933年至1935年在北大物理系就读。抗战爆发后他辗转到昆明西南联合大学半工半读。国难当头，坚定了郭永怀科学救国的信念，他认为要使国家强盛起来，首先要发展军事科学技术，发展航空事业。为此，他放弃了专修光学的夙愿，改学航空工程。

    1940年9月，郭永怀到加拿大多伦多大学，只用了半年多的时间就完成了硕士论文，得到导师的赞赏。1941年5月，郭永怀来到美国加州理工学院航空系，在著名力学家冯·卡门的指导下从事跨声速流动的不连续解研究，以优秀成绩获得博士学位。那段时间在加州理工学院航空系工作、学习的中国人还有钱学森、林家翘、钱伟长等。

    1946年，郭永怀受聘于美国康奈尔大学。此后的10年是他科研的黄金时期，他对跨声速理论与粘性流动进行了深入的研究，为人类突破声障做出了重要贡献。

    郭永怀是怀着科学救国的愿望漂洋过海的。受聘于康奈尔大学时，他就向校方表示：“我来贵校是暂时的，将来在适当的时候就要离开”；在是否申请接触机密资料的表格栏中填了“不”；对于让他申请加入美国籍的来信，一概置之不理。他平时很少参加社交活动，但在新中国成立前夕，他参加了“留美中国科学工作者协会”康奈尔分会，经常和大家热烈地讨论祖国的未来。

    1956年2月、6月，钱学森两次给郭永怀飞鸿传书：“快来，快来！……这里才是真正科学工作的乐园！”“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已经为你在所里准备好了办公室，你的住房也准备好了，离我们也很近，算是近邻。”

    在钱学森等人的召唤下，响应祖国建设需要，1956年11月，郭永怀拒绝了康奈尔大学的百般挽留，放弃优厚条件，回到阔别16年的祖国。

    回国后，郭永怀把主要精力放在组织、领导国内的力学与国防科研上。张涵信院士回忆：“彬彬有礼的郭永怀先生，对力学工作十分严肃认真。他甚至连Supersonic是翻译成超声速还是超音速，Euler的名字为什么翻译成欧拉等都讲究。”

    1958年1月，郭永怀出任《力学学报》主编。钱伟长已被打成右派。郭永怀了解钱伟长的学术功力，仍然请他任编委。一次，一位知名教授向学报投稿，钱伟长发现其论文中竟有51个基本错误，提出不宜发表。那位教授向编委会提出“左派教授的文章不许右派教授审查”，对此郭永怀不屑一顾，他说：“我们相信钱伟长的意见是正确的，这和左、右无关。”

    1958年，教育界开展“教育革命”，教学、科研和生产实践紧密结合，取得了显著成绩，但运动中也出现了“左”倾倾向。有些人通过向空中扔十字架用库达—儒可夫斯基定理不好解释，就认为这个定理不对了；通过观察荷叶上的水滴可自由运动，就说NS方程的边界条件是不对的；当时设计部门说，飞机的阻力现在还不能用边界层理论算，就认为边界层理论没用。他们请来郭永怀，想让他赞同这些“新发现”，不料郭永怀说：“我常想，一个新发现，要推翻什么东西，应该有以下工作。第一，要经过慎重的思考，你们说的问题，没有经过慎重的思考，只看到了表皮现象，就做结论。第二，要有真正的胆识，敢于做研究。你们对荷叶是很有胆量，但不是科学的胆识。第三，要有毅力，可以提出问题，研究问题，要有非搞清楚不算完的毅力，你们不是这样，是凭一时的热情冲动。”

    1964年10月16日，我国第一颗原子弹装置爆炸试验取得圆满成功。望着蘑菇云冉冉升起，郭永怀忘却了多年的紧张、疲劳，内心充满了喜悦和激动。为新中国的核武器事业他贡献了全部心血。他经常亲临西北核基地进行试验。当时国内航线大都是苏制的中小型客机，既不舒适也不安全。为了节省时间，他总是乘坐飞机，尤其选择夜航，他说：“乘飞机节约时间，夜航打个盹就到了，第二天可以照常工作。”

    他曾教导年轻人说：“我们这一代，你们及以后的二三代要成为祖国的力学事业的铺路石子。”

    1968年10月，郭永怀赴西北核试验基地进行我国第一颗导弹热核武器发射试验工作。12月5日，在返回北京汇报时，飞机在着陆前失事。悲痛的人们找到郭永怀的遗体，发现他和警卫员两人搂在一起将公文包紧紧抱在胸前，包中的机密材料完好无损。在他生命的最后一刻，他想到的还是祖国的利益。1968年12月25日，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。

大风吹过古老的村庄

安宁

    ①午饭过后，父亲将半袋麦子放在自行车后座上弟弟兴奋地围过来看:“我要去送姐姐！

    ②我想甩掉弟弟，便在走出巷口后趁他不注意，跳上自行车奋力蹬了起来。风有些大，又是顶风，于是我的计划执行起来有些吃力。但我却硬起心肠，不打算回头去看弟弟。我只听见他跟在我的车子后，快乐地奔跑着，嘴里发出啊啊啊的喊叫声。风在耳边呼呼地响着，风也一定在奋力向后扯拽着弟弟的双脚。我听见弟弟在呼哧呼哧地喘着粗气，他的脸一定也是红红的吧。我能感觉到他在车后几米的位置，却始终追赶不上。故意加快了蹬车的速度，但风也跟我较劲一般把我用力地向后拖拽着。车子摇摇晃晃，半袋麦子眼看要坠落下来，我有些泄气，恨不能跳下来，自己扛起麦子走人。

    ③忽然之间，车子变得轻了起来，犹如生了翼翅一般，我几乎想要高声歌唱，并放慢车速，怡然自得地欣赏一下风吹过秋天大地的美，或者深情地嗅一嗅泥土里散发出的成熟谷物的芳香。至于那个总是留着长长鼻涕的脏兮兮的弟弟，最好化作一阵风，从我的面前彻底地消失掉。

    ④可是没有，他依然在后面撒欢儿地奔跑着。只是，他在推着后车架奔跑。我低头，看到他的双脚，小马驹一样欢快地跳跃着，脚上的布鞋照例顶出一个洞来，看得见倔强的大脚趾风将他包围着，但他有的是乘风破浪的力量，我觉得身后的弟弟，变成了一尾鱼，于波涛之中，奋力地向前。风一次次将他推回到岸边，他又一次次执拗地跃入汪洋之中。他甚至对这样的游戏乐此不疲，并用大声的呼喊表达他内心的快乐。

    ⑤“姐姐，我们一起跟风比赛吧！”

    ⑥他并不等我的回复，便跳到车子的前面去。这次，我看到了他奔跑的样子，瘦瘦的，两条小腿，在裤管里荡来荡去，好像那里是两股无形的风。后背与前胸上的衣服，快要贴到一起了我觉得弟弟变成了纤细的纸片人，或者一只柔弱的蝴蝶，一阵小小的风，都能将他从这个村庄里吹走。可是他却丝毫不觉得自己的弱小和卑微，他的内心涌动着强大的力量，这力量大到不仅仅可以对抗那一刻的风，还能对抗整个的世界。

    ⑦是的，那一小段路，他追赶的不是我，也不是风，他在追赶他自己，一个被我嫌弃的小小的自己

    ⑧他就那样在我的前面跑啊跑，跑啊跑，有那么一刻，我甚至希望这条乡间的小路永远都不要有尽头，就像这永无休止的风一样。我跟着他到哪里去呢？我不知道。我也不关心。我只想这样注视着他瘦小的背影，倾听着他清晰的呼哧呼哧的喘息声，就像我们是在一条时光隧道里无休无止地奔跑，而这条隧道的尽头，则是成年之后，不复亲密的我们。

    ⑨风果然在很多年后将我和弟弟像蒲公英一样吹散了。我跟随着风，去往北方以北，那里是所有风的源头，无数支风，犹如千军万马，从沙漠草原、戈壁一起出发，向着无尽的南方奔去在荒凉的戈壁滩上，能看到沙蓬被大风挟着，漫山遍野地流浪一株沙蓬草，究竟能走多远呢？当它们的双脚被石块、泥土、沙蒿、柠条或者大树牵绊住的时候，它们的心底浮起的，究竟是宿命一样的悲伤，还是终于寻到归宿的欢喜？如果幸运一株沙蓬会遇到湿润的泥土，生儿育女，繁衍不息，而后将它们的流浪精神完美地复制给后代。于是秋天一来，沙蓬这一大地上的浪漫种族，便跟随着风，开始了一场大规模的迁徙。它们穿过山野、戈壁、荒原，越过黄河、沙漠、村庄。它们一定比一个人漫长的一生，历经更多的风景。在风里互相追逐着奔走的时候，一株沙蓬会不会和另外的一株说一会儿话？还是像我和弟弟一样在村庄大道上一前一后地飞驰，却互不言语？如果某一天它们走丢了，是不是永远不会重逢？

    ⑩当我在蒙古高原上写下这些文字时，又想起了很多个孤独的午后，我和弟弟站在风里看天上的云。风最终将那些形形色色的云全部带走，不留印痕。风也带走了村庄里许多的人，他们或者寂寞地死去，或者沙蓬一样，飘进城市。风最终将一个老去的村庄，丢给了我。

    ⑪而这时，如果我回到村庄，蹲在墙根下，眯起眼睛晒晒太阳，我一定又可以听到风的声音。那声音自荒凉的塞外吹来，抵达这堵墙的时候，已经是春天。风暖洋洋的，在我耳边温柔地说着什么。去年的玉米秸，在风里扑簌簌地响着，它们已经响干响干的，一点儿火花，都可以让它们瞬间呼隆呼隆地燃烧起来。空气中有一种甜蜜的、好闻的又热烈的味道，那味道似乎来自遥远的童年，在我还是一个孩子的时候。那时我依偎在母亲的怀里，小猪一样拱啊拱，拱啊拱，最终，我寻到了世间最幸福的源头—母亲的乳房。

    ⑫那一刻，风停下来。

    ⑬整个的世界，都是我的。

（选自《光明日报》2019年11月08日）

石魂

杨建

    ①六爷是村里的能匠，神着哩。山上滚下的一块石砣子，溪水冲出的一个石疙瘩，六爷看了，都遇见宝贝似的，原本无神的眼睛便慢慢放出光来，那张打满皱纹的脸上，就像菊花瓣一样舒展开来。他近摸摸，远瞧瞧，左量量，右敲敲，能琢磨上大半天。不几日，那石头就不是石头了，变成了谁家摆放着的器物——石磨、石磙、石臼、石杵、石猪槽。古朴，粗粝，简陋。

    ②六爷人很怪，别家工匠上门，得有酒伺候，他不喝人家一滴，就开工前，用一小盏酒，恭恭敬敬浇在那块要开凿的石头上。我问：“六爷，您自己咋不喝呀？”六爷不理睬我。别家工匠打的家什，巴不得人家少用几年，好再雇他上门，六爷不这样，人家不小心碰坏一个角，六爷会咕哝你半天。我就说：“六爷，人家用坏了，不正好使您的手藝嘛！”六爷还是不理睬。

    ③人怪，做出的东西就特别。石臼本是方形或圆形状的，六爷却打造成树叉筑鸟窝形状，就是那简陋粗重的石磙，六爷也会在两头刻上飞禽走兽。只是这些雕刻的线条太粗糙，造型也粗劣，在我看来有点不伦不类。有一回，我看着看着就咕哝了一句：“凿上这些玩意有何用，再怎么着，它也只是舂米磨浆呀。”六爷斜瞥了我一眼，嘴上依旧不说什么，不拿正眼瞧我。

    ④六爷因有了这一门手艺，村上无论长幼，见着都会打心眼里敬着叫声六爷。那时候村里人穷，家用的器物，尽是木匠做的，篾匠打的，石匠凿的。六爷的活儿，一年到头就满满的了。再忙，六爷也不会为赶工把活儿做粗了。我每回看到他，他都是衣着褴褛，满身尘土，石雕般的脸上滚着大颗的汗珠，不紧不慢地凿着，琢着，磨着。那姿势，那神情，曾经让我很是着迷。

    ⑤村长看六爷手头活多，忙不过来，就劝他收个徒弟。六爷也不想让手艺断在自己手里，就收了一个，那徒弟脑门活络，在入了门道那会儿，东家里来了一个看风水的先生，六爷的徒弟看那风水先生干耍耍嘴皮子就来钱，就问风水先生收不收徒弟呀，第二天，六爷就让徒弟收拾东西走人了。

    ⑥六爷从此就再没收过徒弟。手上凿出这么多的石具，他已经知足。村人们一边捣臼一边拉呱的场景，会让六爷露出孩子般的笑。六爷从十八岁开始学艺，锤子凿子的跟了他五十年，没停歇过一天。就是到了花锤举不高钢钎拿不稳的岁数，也没歇手的打算。只是，六爷越来越觉得请他的东家少了，他凿的东西越来越没用场了，村里丢弃的石具也越来越多了。“你六爷是不是不中用了？”六爷抬起无神呆滞的双眼，这样问我，有好多次。

    ⑦那时，我常常看到六爷站在石器旁，那些有的被置于阴暗的旮旯，任灰尘飞落，有的被弃于屋檐甚至露天外，凭风吹日晒，他时而深情抚触，时而愣愣发呆。好些年过去，六爷都这个样子。我六奶奶看不过去了，就骂一句：“死老头，魂让石头勾走啦！”

    ⑧那一年，村里开始有古董贩子走动，有人竟盯上六爷凿的那些笨家伙，有的人家还真拿它卖了钱。这事很快就在村里传开了，六爷知道有人在贱卖他凿的石器，跳也似的扛上把锄头，横立村口，怒目圆睁，就是不放古董贩子出村，弄得买卖两家都下不了台。我看了这架式，就劝六爷：“六爷，让他们拉走吧！好歹也有人当宝贝疙瘩藏着，总比让人敲了当墙脚石好呀！”六爷这才极不情愿地挪开身子。

    ⑨随着最后一件石器被运出村去，六爷就大病一场，躺在床上半月起不了身。我六奶奶抹着泪说：“这老头，这关怕是挺不过去了！”

    ⑩病了多天的六爷，忽一日猛地从床上一弹而起，搬出他那已经锈迹斑斑的钎锤，上了南山石场。我六奶奶满脸惊慌：“这老头莫非是石魂附身了？”村人们也惊奇不解：“六爷这是要干啥去呀！”

    ⑪几天后，我上山看到那凸凹不平的石场里，六爷正在夕阳的余辉下，神情肃穆地在挥锤凿石。六爷赤着上身，那古铜色的皮肤在夕阳下油亮油亮的，他那躬身举锤凿石的姿势，在余辉里投下个硕大而凝重的身影。我在远处默默地看了好一会儿，我想，如果能把六爷这个造型凝固下来，那也是一件绝好的石艺品啊！

    ⑫十天以后，大伙看着六爷上山，却再也没见到他下山来。当村人们上山寻找时，却见到六爷安然地伏倒在他那尊雕件上。

    ⑬我是在后来才看到六爷那件尚未完成的石雕的。未到跟前，我就被那尊石刻惊住了，六爷雕刻的，正是我那天看到的，他在夕阳余辉下，心无旁鹜挥锤雕凿的造型！

（有删改）

醒头草

刘正权

“由来佳节载南荆， 一浴兰汤万虑清！”

“兰汤浴？”她微嗔，你当我贪图享受来了？ 即便是，也没谁跑医馆里来消受的。怪自己选的日子不对？ 又不是三月三。

①搁古时，三月三上巳节这天，官员们会亲领下属，斋戒，兰浴，更衣后隆而重之，拜天地，祭神灵，敬祖先

。

她不屑这么做。人民公仆，不求医问药，谁有闲暇到医馆来！医馆里面消受，亏他想得出来!

老中医对她的微嗔报之一笑：“别一看见流泪的红蜡烛，就认定是抄袭了李商隐的那根，此一浴兰汤，与你想象的兰汤浴，只怕是大相径庭。”

果然大相径庭， 此浴兰汤纯粹是治病，她对自己先入为主的观念感到好笑，浅薄了不是！

以为跟西安华清池一样，被冠以莲花汤、海棠汤的那种兰花汤。

老中医所谓的“兰汤”，不过是采用本地最为常见的醒头草配制而成。醒头草是菊科植物，因芬芳辟邪适合随身佩戴而得名，渌水河两岸遍布。她是不折不扣的本地人，对醒头草再熟悉不过，自己出生第三天就跟醒头草有过交集。洗三是本城的风俗，每个刚出生三天的孩子，都会用艾叶和醒头草熬的汤洗个澡，谓之醒身。

她肯定是醒身最好的孩子，读书聪明，当官有为，四十岁出头就成为分管文化旅游的副市长，把文旅产业打造成本地最大的支柱产业。

她这会儿刚从会议上下来，肚子胀鼓。她吃得极少，可连续半个月的会议，到底让她的肠胃败下阵来。

不用把脉，只问症状老中医就知道，她这是需要醒脾胃了。

“醒头草可不是只有醒头这一个功能的， 醒身，醒头，醒脾胃！”老中医停领一下，很认真地问她，“为啥脾胃放在最后，晓得有什么讲究吗？”

她摇头， 谈文旅产业发展，是她的强项，论中医理论，她是盲人骑瞎马。

“每个人都有自己生活的盲点，哪怕在你熟悉的领域！”老中医这个感慨发得有点儿莫名，好在，他没信马由缰下去，“一个头脑身心都清醒的人，脾胃是不会胀鼓的。”

原因很简单，什么该吃进肚子，什么不该吞下喉咙，不会心里没数。

她心里这会儿是没有数的，在市政府工作报告的“十四五”规划中，有人大代表在建议中提到两个关键词：原生态、传统文化。

原生态、传统文化，都是老生常谈了，有点儿新意行不！当时她只差没冷笑。

质疑她辖下文旅产业融合得不够？都得到省市两级的表彰了，等同于官方认证呢！

②心底的冷笑没能让代表眼里燃烧的光芒冷场……

有掌声，在代表发言时几度响起。

她的胃，就是在那时胀鼓起来的，不排除有外因的刺激。

或许是浴了兰汤，晚上，静坐灯下的她，细嗅老中医赠送的香囊，③

把那个代表的发言进行了一次全面“反刍”

。近几年，文化产业不断发展，“文旅融合”的建设模式，把文化与景区开发联系在一起，是个好的开端。但文化不应该仅是外在符号，如何作为旅游产品的灵魂真正渗透到开发理念中，是我们需要思考的。把文化真正吃透，之后再把文化渗透到旅游产品与项目的开发中，还有很大的上升空间。

上升空间？ 她若有所思，把香囊递到鼻子下面，这香囊里有醒头草的气息，植物是不会说话的，它们用散发的气味表达自己对疾病的认知。文化同样不会说话，提升文旅融合的空间，这其中既有文化从业者对文化的认知问题，还有形成这种产业机制的体制问题。由于更多时候是政府和商业资本开发旅游产业，真正研究文化的人想要在这样的机制中参与进去，还是很难的。

文化不应该仅是外在符号！如同她最初对兰汤浴的理解，确实停留在字义上，缺乏真正的认知。

黄帝内经有言：“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。”

天下万物皆同此理。

“靠网红打卡带货助力，这种文旅宣传终究会成为过去，该醒醒了！”那个代表的话犹如当头棒喝，丝毫不顾及她的感受，怎么说她也是大名鼎鼎的网红市长啊。

④醒头草 ， 醒身，醒头， 醒脾胃！

草都懂得三醒，人自当能够三省。

原生态、传统文化，追根溯源，不就是崇尚古朴？

她想起来， 那个代表，一直致力于尚朴文旅项目的打造，对文化复魅工程身体力行。

三省吾身的她念及此，拨通那个代表的电话：“怎样更好地将文旅产业与脱贫攻坚相结合，发挥传统文化的当代价值，我想组织一班人对这个课题做个深度调研，时间就定在三月三上巳节这天，不知道您是否愿意参加？”

“太好了！旅游业是老百姓可以参与、 可以分享到最多利益的一个产业， 我一直等着的，就是您这句话。”代表很兴奋。

 (原载于《金山》2023年第4期)