假如给我三天光明
〔美〕海伦·凯勒
① 我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。
② 有的时候，要是人们把活着的每一天看作是生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果以为生命还比较漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
③我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们的天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样 ， 一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
④ 我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天、聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂寞将教会他们真正领略喧哗的欢乐。
⑤最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没有什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。
⑥我多么渴望看看这世上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼看一下该有多好。奇怪的是明眼人对一切却如此冷漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西一味追求。在明眼人的世界上,视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。
⑦假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
⑧请你思考一下这个问题；假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

神奇的人体“天网”

    ①前不久，德国科学家在观察人体免疫系统对付细菌的过程中意外发现，在那些被人体灭菌勇士白血球杀死的细菌周围，经常会看到一些丝体物质。起初，他们以为这是显微镜的镜片不干净导致的观察错觉。但后来他们发现，这些丝状体物总是在细菌进入人体后，很快就出现在细菌周围。它们相互缠绕，构成了网。这些网 就像蜘蛛网那样，能够迅速把细菌横七竖八地粘在上面，从而将细菌擒拿。随后，这些网就密切配合人体白细胞里的其他物质，把被擒拿的细菌毒杀或者吞吃掉。

    ②更为奇特的是，这种由丝状体物质构成的网还能对人体内健康的细胞起到保护作用。实验发现，在对付病毒的战斗中，有一种细胞分泌出来的蛋白酶在同细菌作战的时候，有时候会伤及无辜，给人体健康细胞造成伤害。为了避免或减少这种伤害事件的发生，这个网凭借自身的粘性，主动把这些蛋白酶集中到病菌密集的局 部地方，帮助它们认准来犯之敌，同时避免误伤健康细胞。

    ③最让人感动的是，这些由丝状体物质编成的网，在发挥完杀敌和护体作用后；就自行化解，神秘地消失了。

    ④那么，人体内的“天网”是谁抛出的？它是由什么物质编织的？

    ⑤科学家对中性粒细胞已经了解得比较透彻了，知道它们是人体白血球中的主力成员：正常人每立方毫米的血液大约有白血球5000-10000个，这其中，中性粒细胞就占了55%-70%。他们也知道，中性粒细胞具有追踪病菌和吞噬，毒杀细菌的能力，是人体内抵御病毒最出色的勇士。但中性粒细胞究竟与 “天网”有没有关系，还是个未知数。

    ⑥在电子显微镜下，德国科学家对一群中性粒细胞进行了追踪观察，结果发现，中性粒细胞在有细菌的环境里，会马上被唤醒并向细菌围拢。当它们靠近细菌后，先前没有出现的“天网”不久便悄然出现了，但在没有细菌出现的环境里，则只有中性粒细胞在自由活动，唯独不见“天网”的踪影。那么，“天网”究竟是中性粒细胞抛出的呢，还是细菌抛出的呢？“天网”到底是由什么物质编织的呢？

    ⑦德国科学家通过细致观察和辨认，最后揭开了谜底。原来，白血球里的中性粒细胞在发现细菌入侵的敌情后，会马上奔赴疆场，与细菌拼杀。这些投入到疆场的中性粒细胞注定要成为烈士，因为它们就像是过河的小卒，从不知道退路在哪里，而且它们的寿命只有几个小时。这些投入疆场的勇士，在与细菌拼杀到筋疲力尽 的时候，便自行“剖腹”解体，从体内抛出丝状体物质。众多勇士的丝状体物质缠绕在一起，就构成了细菌难逃的“天网”。让人惊讶的是，构成“天网”的丝状体物质，恰恰就是隐藏在中性粒细胞内部的DNA！

    ⑧DNA竟然会在危机时刻挺身而出，织“网”杀敌-这可是长久以来有关DNA的从未有过的重大发现！

    ⑨人体内由DNA编织的“天网”被发现后，这种奇特现象立即触发了许多医学家的联想和灵感。他们发现，过去许多非常难解的医学迷案，现在看来可能与人体“天网”有关。

山阴道上行   
潘向黎

①在鲁迅先生诞辰140周年的日子里，我们参加了“鲁奖作家鲁迅故乡行”活动。三十位获得鲁迅文学奖的作家齐聚千年古城绍兴，真可称为一大盛事。《小说选刊》主编徐坤本人也是鲁奖得主，她以双重身份当即在朋友圈引《兰亭集序》句子赞叹：“群贤毕至，少长咸集。天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛……”

②《兰亭集序》，这颗书法史、文学史、文化史上的夺目明珠，就出自绍兴。兰亭雅集，地点是“会稽山阴之兰亭”，会稽，即后来的绍兴，而兰亭，就在绍兴西南兰渚山下。

③王羲之的儿子、书法成就与他并称“二王”的王献之也喜欢绍兴的山水，他说过两句评价：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”从此，“山阴道上，应接不暇”成了一个典故。山阴，和会稽一样，说的都是——绍兴。

④王献之说的是自然景观。我这回山阴道上行，觉得这里的人文风景更令人应接不暇。

⑤比如贺知章，这位唐诗人中最长寿的人，86岁告老还乡，写下了著名的《回乡偶书》。你可知他回的是哪里？他回的便是他朝思暮想的故乡——绍兴啊。他在外为官多年，“未改”的何止是乡音，还有一片乡思和乡心。《回乡偶书》其二不如其一有名，写得也极好：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”镜湖，就是鉴湖，绍兴的一道明眸似的风景。至今鉴湖水清波依旧，见证着一个游子对家乡的深厚眷恋和绍兴的人杰地灵。

⑥在绍兴，还会想起明代的名士徐渭，他写过一首诗《兰亭次韵》，诗的小引“相传萧翼窃《兰亭记》，掀阅，百花一时尽开”说的是：李世民渴慕《兰亭》（即王羲之《兰亭集序》手书），派萧翼假扮书生，从和尚辩才手中骗到王羲之真迹，萧翼途中忍不住打开《兰亭》看了一眼，就那么一下子，居然身边的百花都开放了。贫病潦倒的徐渭所神往和感叹的，不但是神妙的艺术珍品，更是真正的艺术所得到的尊重。

⑦张岱，堪称明末的一位妙人。他善于发现绍兴的文化艺术和美食，在书中随手记录，如数家珍：绍兴琴派、绍兴灯景、戏曲、日铸茶、破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三里屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦……

⑧他也是茶人，在绍兴至少找到了两处名泉，一处是禊泉，一处是阳和泉。张岱在城内斑竹庵喝了那里的井水，觉得特别好，“异之”，去探看那口井，在井口发现刻有“楔泉”二字，非常像王羲之的笔迹，“益异之”。如此说来，这个“禊泉”，不仅是好泉，而且极可能在一千三百年前就被王羲之发现了。禊泉的特点是“过颊即空，若无水可咽者”，禊泉的水质，张岱的笔法，都那么空灵。

⑨绍兴，我已经记不清来过多少次了。但其中的一次，我记得很清楚，2007年10月，第四届鲁迅文学奖在绍兴举行颁奖典礼。记得在颁奖典礼上，有一个环节是把全体获奖者的书送给闰土的后人，那一刻，我仿佛看到了少年鲁迅和少年闰土并肩出现了。鲁迅笔下的记忆，鲁迅心中的记忆，鲁迅记忆中闰土的记忆，我对《故乡》的记忆，我被鲁迅作品感动的记忆，我自己对故乡、对童年的记忆，【甲】许多记忆，像风中的一串风铃，轻轻撞击，发出一片细碎而好听的声音。

⑩记得那次颁奖典礼之后，在百草园接受电视台采访。面对“用一句话说说你心目中的鲁迅先生”的要求，我说：“鲁迅先生，他是水中的盐，骨中的钙，云中的光。”因为有了水中的盐，绍兴的山水名胜添了人文的味道和回味；因为有了骨中的钙，绍兴的文化品格更具力度和强韧；因为有了云中的光，绍兴的城市形象真正流光溢彩起来。

⑪因为鲁迅，绍兴的百草园、三味书屋、咸亨酒店世界闻名；因为鲁迅，我们在绍兴就自然而然地谈起《朝花夕拾》《野草》和《呐喊》……因为鲁迅，绍兴被重新命名了。这是一个作家对故乡最好的回报。

⑫在绍兴，我分明感到我们是在“山阴道上行”。【乙】那轮金黄色的圆月始终挂在天上，洒下一片清辉，那清辉是那样透彻，就像一种始终不变、无处不在的精神，又像一个表面冷峻的人内心的深情。

____（梅雨墨）

①这几日大哥来电话，说父亲经常念叨我，问我最近回去不。

②父亲已经93岁了，身体还不错。不过，自从母亲7年前过世，本来就不擅言谈的他变得更加寡言少语，就算我回到家想和他多聊几句，他也是聊不了多久就对我说：“你去休息一会儿吧，我也眯一会儿。”不像母亲和我总有说不完的话，可以聊上一整天。

③父亲晚年得了糖尿病，一直需要吃药。母亲对他照顾得非常好，让他在饮食上注意，所以靠口服药就控制住了病情。但是，不知道从什么时候开始，父亲突然开始喜欢吃一种简易包装的饼干。这种饼干很甜，酥脆可口，但显然对糖尿病患者来说并不合适。

④早些年回家，我看见父亲偷吃这种饼干。每次父亲从自己房间的枕头底下偷偷摸出一袋饼干，吃不了几口，就会被母亲发现。母亲从她的房间里急匆匆地出来，快步来到父亲的房间，声色严厉地数落父亲：“老头子，你还真是改不了这个坏习惯。你也不是小孩子了，还偷吃饼干？”于是，父亲只好讪讪地把饼干放好，说：“我就是嘴里泛苦，尝一口，也没吃多少。”

⑤但是，正像母亲说的那样，父亲偷吃饼干成了坏习惯，他并没有因为母亲的数落就不再吃，几乎每天都要摸出来吃一两块。而母亲总能迅速发现，并严厉制止。于是，这种“猫捉老鼠”的游戏总是在上演。父亲和母亲都是高级知识分子，却整天为这一点小事而产生不愉快，我觉得母亲有些小题大做了。

⑥但很快，我便觉察出诸多不合理之处：那小袋饼干为何总是吃不完？为何一直存在于父亲的枕头底下？父亲为何不是悄无声息地摸出饼干，又悄无声息地独自享用？那撕开袋子和吃饼干发出的脆响，每次我在家都能听到。我得出这样一个结论，让照顾他们的阿姨去门口小卖部买饼干这件事应该是母亲默许的，还有那偷吃的声势应该也是父亲故意为之。那么，这到底是为什么呢？

⑦直到有一天，我一下子全明白了过来。

⑧那是寒冷冬天的一个星期四，母亲突然得了重病，大哥看情况不好，立即给我打电话。我们送母亲去医院的时候，一向沉默寡言的父亲突然对我说：“你妈如果住院，就托人带话回家，好让阿姨送饭过去。”

⑨这一走，母亲再也没有回过家……忙乱中，我似乎忘记了父亲的存在。处理母亲的丧事期间，我回家拿东西，父亲看见我，急忙问：“你妈怎么样了？住上院了吧？你怎么不托人回来，让阿姨给你妈做饭送去？”我无法回答，因为母亲已经过世，而我也不知道怎么向父亲说这件事情，所以只能含糊其词：“不需要送饭，医院里什么都有。”然后就急匆匆地走了。操办完母亲的丧事，我才拖着疲惫的身躯回到家。

⑩当我用钥匙打开大门后，发现父亲一个人静静地坐在轮椅上，斜侧身背对着我，夕阳照在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕，曾经在我的眼里非常高大的身躯如今却显得那么瘦小。他回头看了我一眼，并没有说话。我也没有说话，只是瘫坐在他身后的沙发上发呆。

⑪不知道坐了多久，我突然听到一阵窸窸窣窣的声音，原来是父亲在撕他手中的那袋饼干。他撕包装袋时发出了很大的声响，比我听到的任何一次都刺耳。父亲一边撕那袋饼干，一边不断地望向母亲的房间，直到他颤抖地拿出一块饼干，只吃了一口，那块饼干就碎了，散落了父亲一身。父亲并没有理会，而是慢慢地掏出另一块饼干，这次他没有吃，而是紧紧地攥在手里，慢慢地揉搓着。我看着饼干屑从父亲的指缝里慢慢地掉落下来，仿佛看到那慢慢逝去的时光和生命。

⑫饼干渣掉落一地，父亲把轮椅稍微转了一个方向，这样，就可以对着母亲的房间。他一直望向那里，一句话也不说。那小小的“游戏”，是他们之间的默契。这一次，我知道，父亲是注定要失望了，因为母亲再也不会从那个房间里冲出来，走到他的面前去大声地数落了。

⑬我再也忍不住，泪流满面，但我不能发出一点儿声音…… （选自《解放日报》）

空间站电推进发动机首次实现在轨“换气”

①在天地协同配合下，“天宫”空间站电推进系统大气瓶完成在轨安装任务，航天科技集团六院801所首次采用“换气”而不是“补气”的方式完成电推进推进剂——氙气的补充。加装了大气瓶的空间站电推进系统，其使用寿命将大大延长，对空间站长期轨道维持和安全平稳飞行起到重要作用。

自带升级“外挂”

②电推进系统，也称电推进发动机，其工作原理是先将氙气等惰性气体转化为带电离子，然后把这些离子加速并喷出以产生推进力，进而完成航天器的姿态控制、轨道修正和轨道维持等任务。

③在“天宫”空间站上的使用，是电推进系统在载人航天领域的首秀——要满足空间站长寿命、可靠性的既定目标，设计人员必须解决在轨补充电推进推进剂的问题。负责抓总空间站电推进系统研制任务的801所设计团队，首次尝试运用在轨“换气”的方式进行补加。

④据801所介绍，2021年“天和”核心舱发射的时候就自带了两个小气瓶，但限于舱内空间，“原装”气瓶的体积并不大，仅供短期使用。此次上天的大气瓶正是他们按计划提供的强有力“外挂”，由于安装在舱外空间限制小，容量翻了好几番，携带的推进剂能支持电推力器更长时间的轨道维持工作。

设计实现“百搭”

⑤为了实现贮气模块的在轨安装，801所电推进系统设计团队调研了国内外常用电、气、机械对接锁定形式，创造性地提出了一种简化版的浮动对接形式，通过粗定位导向装置实现机械臂初始定位及大偏差适应，再通过自主精定位进一步修正电、气、机械的对中锁紧，这种步步为营的方式极大提高了对接的容差能力和可靠性，即便在轨多次拆装也能保证精度满足要求。

⑥与此同时，由于气瓶“外挂”时都是安装于统一的接口，原则上只要符合接口要求，空间站电推进系统可以安装不同容积、不同工作压力的气瓶，且气瓶填充的工质不限于已有系统的氙气工质，可根据技术发展情况上行不同工质推进剂。

⑦支持反复拆装使用、适配多种气瓶型号……就像搭积木一样，不管怎么拆装，只要保证接口一致，装好装牢合适的组件，便拥有了无限可能。801所的精巧设计，赋予了贮气模块“百搭”、百变的特性，不仅极大增加了电推进系统的寿命和可靠性，也丰富了系统的功能。

操作可以“兼容”

⑧航天员在舱内组装好大气瓶，完成自检及测试后通过自动出舱装置送至舱外，随即由舱外机械臂抓取并将其转移、对接到核心舱电推进系统大气瓶安装位，这是本次空间站电推进系统大气瓶在轨安装的过程，也是此后在轨更换气瓶的基本流程——正常情况下，当贮气模块组合体推进剂耗尽后，都将由机械臂自动进行在轨更换。

⑨但由于太空环境不可控因素较多，为了保证贮气模块的顺利更换，801所电推进系统设计团队还提出了“PlanB”——即航天员手动更换气瓶。为了“兼容”自动和手动这两种模式，团队从2017年开始便进行了大量设计及验证工作。

⑩研制过程中，设计人员充分考虑了航天员在轨操作的局限性、安全性和可操作性，并按照航天员工效学反馈不断改进方案，完善精密的尺寸链设计；根据可靠对接、可靠锁定、电路绝缘、气路密封等要求，形成精细化装配规范；产品交付前，也进行了充分的地面精测验证，甚至模拟在轨环境反复拆装气瓶十次……重重保障环环相扣，确认不同操作模式下偏差均在可控范围内。

⑪“外挂”性能强悍、拆装组件“百搭”、操作模式“兼容”，801所用“换气”代替“补气”，实现了电推进推进剂替换简单、高效、可靠的目标。而此次大气瓶成功在轨安装，标志着我国在电推进系统方面的技术水平已经达到了国际领先，不仅可以保障天宫空间站长期在轨运行，同时还为后续电推系统的在轨维护提供了宝贵经验。

（文章有删改）

链接材料：

6月30日，中国载人航天工程办公室发布了2023中国载人航天年中“成绩单”。在这份“成绩单”中，一共记录了28项内容，从1月21日第二届“天宫画展”在中国空间站正式开展，神舟十五号乘组给全国青少年送来一份特别的“新年礼物”开始，一直记录到近日在天地协同配合下，空间站电推进系统大气瓶完成在轨安装任务，涉及神舟十四号、神舟十五号以及神舟十六号三个航天员乘组。其中，还包括了多项在空间站完成的科学实验和试验。可以说，这份沉甸甸的成绩单，详细记录了中国载人航天这半年来的坚实步伐，其中涉及的很多技术为未来我国航天事业的发展，提供了更加坚实的技术支撑。

“世界那么大，我想去看看。”近来旅游市场快速发展，旅游业的战略地位逐渐提高。学校决定开展“走出书斋，畅游哈尔滨”系列活动。请你完成以下任务。

材料一  

①这个冬天，“尔滨”这个拟人化的称呼频频在网络上出现，带火了哈尔滨这座古老的城市。“南方小土豆”“小砂糖橘”频频在全网刷屏，短短一周时间里，与“哈尔滨”相关的话题百余次冲上热搜榜，网友们调侃“全网一半的流量都给了哈尔滨”。

②春节临近，数据显示“尔滨”的热度仍在持续。现在，圣·索菲亚教堂门前站满了“北境女皇”“雪国王子”和“俄罗斯公主”，哈药六厂金碧辉煌的版画博物馆内人头攒动，穿着鱼皮衣的赫哲族和戴着皮毛帽子的达斡尔族在中央大街唱歌跳舞，几乎每个网红饭店外都排着长队，搓澡床位紧张异常，云南“小野生菌”、四川“小熊猫”、山东“小葱”们纷至沓来……

③贴合南方游客饮食习惯将东北冻梨切片摆盘，把交响音乐会搬进商场，在圣·索菲亚教堂前用无人机升起人造月亮……这些“掏家底”似的待客之道，不仅为哈尔滨“圈粉”无数，也拉高了冰雪旅游市场的热度。

（选自钛媒体2024年1月22日，有删改）

材料二  

①独特的冰雪资源、多元的异城建筑风格、丰厚的城市文化底蕴，让哈尔滨在冰雪旅游市场上一直保有一定热度。而今年这波燃爆全网的旅游热潮，发端于相关部门为应对冰雪大世界退票风波而采取的处理方式。面对部分游客在旅游体验方面反馈的不满意，当地职能部门快速反应，不仅真心致歉、连夜整改，还为许多已经进园游玩的游客办理全额退票，将口碑危机转化为一场成功的文旅品牌营销。

②随后，面对接踵而来的大量游客，哈尔滨用细致入微的服务，上演了许多将心比心的故事，修建“温暖驿站”供游客“缓缓”，中央大街铺设地毯以防游客摔倒……许多第一次来的外地游客在陌生环境里的不适得到缓解，不同的生活习惯被尊重，多元的旅游需求被满足，体验值和满意度可以说被直接拉满。

③此外，在《致哈尔滨全市人民的一封信》中，哈尔滨呼吁全市“以客为先、以客为尊、以客为友、以客为亲”，并召开宾馆酒店座谈会，维护旅游市场的秩序。在此引导下，各个职能部门不断优化公共服务，尽全力满足游客在衣食住行方面的诸多细节需求，各旅游市场主体也相继发出不涨价倡议。有为政府和有效市场的双向奔赴，造就了“尔滨”热度。

（选自《农民日报》2024年1月9日，有删改）

材料三

哈尔滨2024年1月22日到1月28日天气预报

（选自东方天气网2024年5月5日）

材料四 

①被“南方小土豆”包场后，“哈尔滨会成为下一个淄博吗”的话题也引起热议。随着时间的流逝，淄博热度逐渐下降，网上还传出“烧烤店倒闭”“烧烤店转让”等消息。如何从流量到“留量”，成为各地旅游部门面临的难题。

②据哈尔滨市文旅部门透露，今年看似偶然爆火的流量，背后却有当地一年的准备。入冬前夕，黑龙江就进行了细致、大规模、多次目的地营销，市场启动很早。当地更摸到了社交网络时代文旅宣传乃至城市营销的“脉门”。人们都说，真诚是必杀技，金杯银杯不如口碑。这句话其实在社交网络时代更加适用。网络话题、视频仪式感可以激发出游客更多的分享欲，但更重要的是景区能够开发出更多适合分享的“花活”项目。

（选自四川省情网2024年1月11日，有删改）