马航客机为何会失联

    ①马来西亚航空公司MH370航班失联事件，以及由此引发的全球大搜索行动举世瞩目，牵动人心。在现代科技条件下，一架先进的客机为什么会发生突然失去联系的情况？要了解个中缘由，那就先要从飞机是如何与地面保持联系的说起。

    ②正常情况下，飞机会通过多种无线电通信系统与地面保持联系。以波音777为例，这种先进的客机上有3种独立运作的无线电通信系统与地面保持联系。其中高频通信系统是远距离通信系统，通信距离可达数千千米。近距离的甚高频通信系统最为常用，在高度为300米时作用距离为74千米。因为起飞和降落期间是飞机和地面联系最频繁的时间，也是飞行中最容易发生事故的时间，所以为了保证甚高频通信系统的高度可靠，民航飞机上一般都装有一套以上的无线电通信系统。

    ③地面管制雷达也是管制人员获取飞机位置信息的途径之一。管制雷达分为一次监视雷达与二次监视雷达。一次监视雷达通过扫描获得回波，屏幕上显示的一个个小光点就是空中的飞机。二次监视雷达将向空中的飞机发射询问脉冲，机载应答机接收到询问脉冲后，将应答机代码及高度、速度等信息编成应答脉冲，发回地面。二次雷达所获取的信息与一次雷达获得的飞机位置信息结合在一起，组成了最终在地面管制人员终端上所显示的综合信息，并通过该信息与飞机保持联系。

    ④飞机除了通过无线电通信系统、地面管制雷达这两种途径与地面保持联系外，还会通过ACARS系统与地面保持联系。ACARS系统是地面监控飞机飞行状态最重要的手段，地面控制中心可以随时了解飞机的引擎、高度、航向等数据。

    ⑤如果一架飞机甚高频无线电呼叫不到，一次雷达扫描不到，二次雷达问询不回答，甚至ACARS系统也被关闭，那么这架飞机便与地面管制系统彻底失联了。

    ⑥从技术角度来看，马航客机失联事件与现有主要依靠地面雷达的空管技术难以掌握飞机实际位置有很大关系。而被誉为下一代空管技术的航空管制技术其实早在10多年前便已研发出来，迟迟未能推广开来并不是因为技术原因，而是由于需要对目前所有航空管制系统的地面和空中设备进行更新，所有航空管制员和飞行员都需要重新培训，难度可想而知。不知此次马航失联事件，可否成为新一代空管技术走上前台的助推剂。

（原文有改动）

故乡的罗猛塘

    ①每隔几年，我都要带着孩子们返回故乡，一边到墓前探望已离去的父母，一边看看故乡的新面貌。

    ②我的故乡，后面是一片绿色的山，前面是一口二十里长、犹如月牙形的罗猛塘，从村头伸延到村尾。多年不见，故乡一切都在变，变得越来越美丽。但是，曾经与我一起幸福地度过童年时代的罗猛塘，如今，我一看到她，一种混合着甜美和辛酸、快乐与痛苦的感觉，立即流遍了全身。

    ③六十年代，父亲常常给我讲起罗猛塘的美丽动人的传说。很久以前，村里有位财主女儿叫阿秀，她悄悄地爱上了村里的一位穷秀才，财主知道后，将穷秀才痛打了一顿。然后，把阿秀关在家中，不准她与穷秀才相会。尽管财主给女儿每餐送上来的都是山珍海味，可是，阿秀却总是吃不下去。她在房中天天想念着穷秀才，日长夜久，阿秀的身体一天天消瘦下去。七月初七，财主放了阿秀。这天晚上，阿秀约穷秀才偷偷地来到罗猛塘边相会，他们在一起诉说别情。然后，就一起投入罗猛塘自尽了。财主不愿意女儿和穷秀才在一起，把阿秀埋在南岸，穷秀才埋在北岸。过了不久，他们俩变成两棵香蕉树，每逢七月初七夜，穷秀才都要划着香蕉树过南岸去与阿秀相会……

    ④故事是动人的，罗猛塘也像这个美丽动人的故事一样，让人喜欢。每到八月中秋，全村男女老少都要提着鱼筐到塘里去抓鱼。有一次，我与爸爸抓到一条几斤重的大鲤鱼，回家后，妈妈将大鲤鱼和咸菜煮了一锅，喷香香的，全家高高兴兴地吃了一场。我小时候喜欢钓鱼，每天下午放学回家，我就拿起钓鱼竿去罗猛塘钓鱼。那时，罗猛塘里的鱼很多，每次钓鱼我都不会空手而归。

    ⑤更让乡亲喜爱的是，每当稻田干旱时，罗猛塘的水就化作瀑布流向田间。她成了乡亲们生命的源泉，时刻滋润着故乡的土地，滋润着故乡的人。当我呼吸着从罗猛塘中吹来的沁人心脾的新鲜空气时，我的心与这微风里悠悠忽忽的鱼米之香，与这清醇沁腑的清泉，渐渐地融化在一起，是那样的和谐。我知道，我的成长离不开故乡罗猛塘水的养育。正因为这样，尽管我在遥远的异乡，也心心念着她。

    ⑥罗猛塘四季常青，景色宜人。特别是每当夏天来了，塘里就荡起一层层的涟漪，犹如一条白色的飘带，蜿蜒于一片片轻轻摇曳的芦苇林和连绵的稻穗之中。傍晚，如果你漫步来到塘畔，那不计其数的鱼儿，从水中跃起来抢食。那鱼塘中年轻的男女，正摇着香蕉树做的小船，一边哼着家乡的歌谣，一边撒鱼网，简直像蓝天里的燕子一样幸福快活。

    ⑦可是，南巡的春风吹到罗猛塘后，据说，村里那几位先富起来的有钱人，他们不是向荒山荒岭要钱，而是盯住这长宽二十里的“绿水”，雇了好几百人，在一个多月里，挖沟引水，把三、四米深的鱼塘水排干了，办了烧砖厂。从此，罗猛塘的上空，从一片晴朗的天堂，一下子变成了乌云密布的天空。没有了水，没有了鱼类繁殖，罗猛塘失去了她秀丽、动人的光彩，干枯的罗猛塘，荒荒凉凉，垃圾成堆，十分丑陋。乡亲们眼巴巴地看着这一情景，心都碎了。

    ⑧如今的罗猛塘，尽管是那么丑陋，终究还是故乡的罗猛塘。我多么盼望会有一天，笼罩着罗猛塘上空的迷雾消散，重新恢复她往日的风采。当我下次返回故乡时，故乡的罗猛塘，不再是垃圾成堆的凄凉场面。

    ⑨啊，昨天失去的就让她失去了。当她从迷惘中走出来时，定是清新芬芳的早晨。

    第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但是我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子不愿意做。不愿做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能深入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己的职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

（梁启超《敬业与乐业》）

一滴泪掉下来要多久

    那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

    他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

只想让您听听我的心跳

       这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。

       19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。

       火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。

       下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。

       我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。

       3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。

       “还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”

       10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。

       从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。

       我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……

       我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。

       老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。

       父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……

（选自《读者》2013年第11期，有改动）