一支倾听黑暗的蜡烛

                                                                                                          朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

    “离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

                                              （摘编自2015年11月 《思维与智慧》）

价值

刘永飞

    苏国良还没回到村里，却已成为村人的笑柄。

    起初，村人将信将疑，可是待苏培盛回来之后，一切得到证实，原来苏国良还真是个“二百五”。

    苏培盛是腊月二十七的下午回到村子的，当晚已有多家备宴来请。席宴间，主人极尽奉承之能事，说他是村里的致富带头人，还说什么“国有邓小平，村有苏培盛”。

    苏培盛听了这句话，噗的一声吐出酒菜，差点笑岔了气儿。他说，这是哪儿跟哪儿呀，我是一小偷，能和邓小平比吗？

    主人说，“别管黑猫白猫，逮住老鼠就是好猫”，这不是邓小平说的么，别把自己说得那么难听。你看看这几年村里起了多少高楼，哪一栋不比外村的气派，这都是您的功劳呀，要不然，光凭他们出去打打工能盖起这样的楼？下辈子吧。再说了，这都啥年代了，小偷咋啦，我看比那些贪官污吏高尚多了，还是那句话，能抓住老鼠的就是好猫！

    酒肉吃完，好话说尽，主人这才借着酒动儿说出了自己的小九九。说什么自家的孩子不是读书的料，又说考上了大学又能怎样呢，还不如趁早跟你培盛叔出去历练历练。

    话都说到这份上了，苏培盛自然无法拒绝，他吐掉牙签说，行，年后跟我走，只要别学苏国良就成。

    不会的，不会的，酒桌旁一直沉默寡言的后生信誓旦旦地说。

    酒足饭饱，苏培盛打着嗝，在主人一家的簇拥下，歪歪斜斜地走了。

    一年前的这一天，苏培盛也是这样从苏国良的家里走出来的，那时候和现在唯一不同的是，苏培盛眼里噙着泪花，他在门口心情复杂地拍了拍苏国良的肩膀说：“放心跟我走，今后有我吃的就有你吃的。”

    可是，谁都没有料到平日里并不憨傻的苏国良第一单“买卖”就搞砸了。在这之前，苏培盛在技术和心理上亲自培训他。在培训心理时，苏培盛说，干这行最重要的是不能紧张，要装得跟没事儿人似的。

    他还说，别怕被人抓住，你要谨记，现在已不像早些年，如今管闲事儿的人越来越少了。当然，即使碰到个“愣头青”也没关系，咱们人多，稍微一打掩护就能脱身。

    那是个星期天，一个妇女怀抱着一个哭个不停的婴儿去医院，幸运的是一车人没一个给她让座的，这就大大降低了“做活”的难度。

    更可喜的是，那妇女从口袋里取纸巾时忘了拉拉链，厚厚的皮夹子裸露在外，这可真是无赐良机！可是，就是这闭上眼睛也能十拿九稳的活儿，愣让苏国良搞砸了。

    煮熟的鸭子飞了，飞就飞了吧，尽管小组成员对苏国良不满，苏培盛还是替他说好话，他说，谁没个第一次呢。

    其他成员问苏国良那么容易的事儿为什么不伸手，他说觉得良心上过意不去，还说一看就是乡下来的，没了钱孩子的病怎么办？那不是要人家的命吗？

    他这么一说大家都不乐意了，他们说敢情就你有良心，有良心你还干这行？

    这次也就算了，关键是接下来的几单活儿全砸了。做贼不偷东西，在团伙里是大忌，你总不至于让别人养吧。

    促使苏培盛让他离开的是后来发生的一件事儿，那次，也是在公交车上，偷窃对象是个老人。苏培盛知道苏国良的毛病，只让他打掩护，可是就当自己人逼近老人时，苏培盛却清晰地看到苏国良趁一个刹车，猛地将老人撞了一个趔趄。老人警惕了，生意又砸了。

    看着小组成员一张张愤怒的脸，苏培盛平静地说，国良，你走吧。可，他是个老人呀，我实在不忍心……好啦，苏培盛打断了他的话，他说，我需要的是个能偷东西的贼，而不是个有良心的人！

    这不，苏国良离开的消息传到村里，村人的嘴巴都快笑歪了，他们说：“良心，良心能值几个钱，他们家祖孙三代倒是都讲良心，结果呢，穷得连个婆娘都找不到……”

    新年到了，归来的人都在庆祝一年的收获，唯有苏国良家冷冷清清。去年的今天父亲还在，甚至老父亲求苏培盛的情景还历历在目。

     父亲说自己无能，连给孩子找个媳妇的本事都没有，他希望苏培盛能把苏国良带出去。他知道，父亲说这番话时，内心一定很痛苦。

    野外，爆竹声四起，许多人家都在拜祖。直到夜幕降临，苏国良才买了纸，默默地去了祖坟，他要请列祖列宗回家过年。

    远远的，他见自家的坟地里有火光跳动。这么晚了，谁会来我家坟地呢？走近了，他看到一个身影堆坐在父亲坟前。火光暗淡下来，眼前一片模糊。

    “二爷，您千万别怨我，不是我不收国良，而是我不忍心看他变成一个跟我一样的人，二爷，我虽不讲良心，可是我知道良心金贵呀。当初要不是您在大灾之年宁可全家饿肚子也要来救济我这个孤儿，怕是我的尸骨早就没了呢。二爷呀，今天这世道坏啦，不是良心不值钱了，是良心太贵重了，一般的人已经拥有不起了……”

    这是苏培盛的声音，苏国良听着听着，再也忍不住地蹲在地上“呜呜”地哭起来。

（选自《小说月刊》2014年第8期）

    材料一：

    人们常说“太阳照常升起”。天天升起的太阳意味着一种周而复始、亘古不变的永恒。因此，绝大部分人从未想过，有朝一日太阳会发生什么变化。那么，未来的某一天，太阳会不会突然衰老或膨胀，迫使地球踏上流浪的漫漫旅途呢？

    目前，太阳是一颗正值壮年的“黄矮星”，曾经的46亿年中，一直源源不断地为地球提供光照和热量。这些能量源于太阳核心发生的氢元素聚变反应，即每4个氢原子核经过一些中间反应生成1个氦原子核，进而释放能量，而绝大部分能量以光的形式散发。一秒钟之内，太阳可以把6亿吨的氢原子转化为氦原子，生成的能量中，仅有微小的一部分被地球吸收，不过，这一小部分能量就足以维持地球上的生命繁衍生息。

    现如今，太阳聚变反应的速率和恒星的引力之间达成了一种精妙的平衡 ， 若太阳要打破这一平衡状态且向外膨胀，则中心受到的压迫会减少，聚变反应的速率会降低，因此，太阳中心的温度会逐步降低。这样一来，太阳中心向外膨胀的力无法抗衡内向收缩的引力，其膨胀的过程就不能持续下去。反之，若太阳要打破这一平衡状态且向内收缩，则聚变反应的速率会大幅飙升，产生更强大的外向推力，致使收缩的过程也无法持续下去。除了太阳之外，天文学家们发现宇宙中的大部分恒星也处于这一平衡状态，他们把这一类恒星称为“主序恒星”。

    不过，太阳进入“主序恒星”阶段之后，其整体亮度上升了20％左右，这一变化对地球上的生命演化产生了深重的影响。当然，对于存续时间仅仅百万年、千万年的某一物种而言，太阳的变化并不会产生什么显著的影响。但是，依照太阳的发展趋势，未来的10亿年里，它输出的能量会再上升10％左右，这一变化可能导致地球上的温室效应完全失控，那时，地球就只能另外寻找生存空间了。

    （取材于公众号“品读百卷”）

    材料二：

    春节期间，电影《流浪地球》刷进了很多人的朋友圈，因为作者刘慈欣，因为主演吴京，更因为这是一部以大片标准呈现的中国原创硬核科幻电影。

    所谓“硬核科幻”就是科幻情节尊重技术和理论推演，故事发展受规律制约。影片中，宇航服、强化外骨骼、行星发动机等细节设定完全不输给《环太平洋》《地心引力》等海外大片。片中地球坠入木星时的大气流失逸散，空间站中的重力变化，也都有相对严谨的表现。

    科幻电影作为一种类型片，不仅需要巨大的资金投入，还需要参与者对科学有足够的理解，因此科幻电影往往代表了电影工业的最高水准。中国科幻的银幕呈现一度并不尽如人意，而今天，《流浪地球》用符合科学逻辑的故事讲述，补上了此前原创科幻“硬度”不足的短板。

    比技术上“可以为之”更重要的是“如何而为”。《流浪地球》是一个纯粹的中国故事，硬科幻表现的亲情观念、英雄观念、故土家国情怀非常中国。

    影片中，因为太阳加速老化将要吞没地球，于是人们在地球上建起了许多行星发动机，将地球加速到逃逸速度，试图飞出太阳系。无论是原著中的对白，还是现实里海外电影人的提问，“为什么不建造飞船飞离地球”这个问题既关乎科学设定，也能看出中国文化中对家园的理解。导演郭帆说，“带着家园流浪”的想法表现了中国人对故土的情感。正是这样的人文内核，撑起了与好莱坞科幻大片不一样的中国式科幻电影。

    观众会发现，影片中平时含蓄内敛的家庭成员之间有着东方式亲情的默契。他们彼此依赖却并不表现出来，小心地保有着一份温度，这样的温度激发了他们在家国责任面前的热度。灾难面前，没有超级英雄，但每个平凡人都是英雄。如倔强的航天员父亲和叛逆的儿子之间似乎没有什么话可说，却在最后完成了两代人对家园希望的交接。

    对于科幻片而言，《流浪地球》是资金和技术基础充实之后，中国电影工业的一次投石问路。它的走红为中国科幻电影发展提供了一个思考维度——以硬科幻为核，用本土文化意义讲述属于我们自己的思想和价值观，展现我们对未来和世界的思考。唯其如此，才能突破好莱坞式的科幻审美，才能以中国气派打开新的科幻空间。

    （取材于王磊的文章）

    材料三：

    我们为什么需要科幻？科幻的意义究竟是什么？

    对这个问题，也许有人会脱口而答“预言未来”。但预测具体事件和技术，并非科幻的目的。尽管早期科幻作品中提到的机器人、人工智能等已逐步变成现实，但即使是重量级的科幻作品，对未来的想象也多半没有实现。

    也许有人会回答“激发想象力”或者“激励人类探索未知”。的确。在这些方面，科幻的作用堪称显赫。早在公元2世纪，被认为是第一部科幻作品的古希腊语小说《真实的故事》中，就已出现关于星际旅行、外星生命、星际殖民等内容。美国“科技狂人”埃隆·马斯克坦言，正是经典科幻小说激发自己去探索未知世界。但科幻的作用又不仅如此，好的科幻作品仍然聚焦于“人”。

    在西方，科幻作品开始盛行的年代，正是人类最初进入太空的时代，也是人类开始逐渐意识到地球正面临环境、资源等种种严峻挑战的时代。上世纪七八十年代，越来越多的科幻作品开始提出一系列“如果”的问题。比如，如果人类或者你本人在真实世界面临这样的境况，会如何选择？也因此，美国著名科幻作家帕梅拉·萨金特将科幻定义为“思想文学”。《纽约时报》在一篇文章中写道，电影《流浪地球》改编自刘慈欣的小说，讲述一个“拯救人类免于灭亡的奋力一搏”的故事。

    尽管东方和西方关注的议题不同，但不少科幻名作拥有共通之处，那就是对人类未来命运的忧思，对人类情感的描摹。  

    该如何避免陷入“我们会一直如此生存”的盲目乐观，或者“反正灾难终将到来”的盲目消极；人工智能、基因工程等新技术的迅猛发展，会给世界带来怎样的改变和挑战……这些都是科幻探讨的重要议题。

    科幻的“硬核”，并非预言乌托邦或者反乌托邦，而是帮助人们以全新角度审视自身环境和处境，警示人类在技术、文化、伦理等众多领域可能面临问题，并提出“另类”解决方案。而从荧幕回归现实，科幻同样提醒人们用另一种视角去思考日常生活中的种种选择和挑战。

（取材于新华社的文章）

    材料一：

    “智慧城市”刚提出时，许多城市管理者简单理解为“数字城市+物联网”，后来发现不对，又变成“数字城市+物联网+大数据”，然后，又变成“数字城市+物联网+大数据+移动互联”，现在有些地方还要加上“无人化”“智能化”，越加越多。这表明，“智慧城市”的定义不断改变，缺乏统一的认识。

    “智慧城市”的本质应该是基于地理位置信息的“智慧”服务。从建设目标看，智慧城市可以定义为“更节能、更绿色、更环保、更可持续发展”，利用综合的地理信息服务让城市里的人们生活更方便。在大数据时代，智慧城市系统能提供的基于地理信息的服务，一定是三维、全息的。它要求地理信息数据更精细、更广泛、更快速、更实时，而且更便于得出分析结果。

    “智慧城市”对地理位置信息提出了更高要求，需要对数据采集技术进行突破，要从单一传感变为集成传感，从移动传感变成传感网，从有限的数据源变成多数据源。同时，几何参数要发展成为物理参数，要加上诸如温度、湿度、PM2.5等指标，推出更多的人性化应用，让城市更加“智慧”。

（摘编自刘先林《智慧城市的本质需厘清》，《光明日报> 2016年12月9日）

    材料二：

（摘编自《中国新型智慧城市发展进程与趋势》2018年10月25日）

    材料三：

    深圳积极推动实施十大工程，促进技术、业务、数据融合，加快实现万物感知、万物互联、万物智能。同时，全面完善物联网、云计算等信息网络基础设施，实现光纤入户率超过90%；启动5C试点，建成城市大数据中心和运营管理中心，建设可视化的城市空间数字平台；加快构建海陆空和地上地下的智慧化综合交通服务体系，逐步建设全市统一的智能停车系统。

    事实上，深圳正整合各区、各部门政务服务资源，建成统一的政务服务APP，为市民和企业提供统一的政务服务入口，力争实现政务服务“一号走遍深圳”，政务服务事项100%网上申报、100%网上审批，企业办事不出区，个人办事不出街，“互联网+政务服务”水平国内领先。

    深圳新型智慧城市值得期待。根据深圳新型智慧城市建设总体方案及“数字政府”建设总体方案，深圳瞄准2018年建成全国一流、2020年建成世界一流的总体目标，以提升民生服务和城市治理能力为重点，通过建设十大工程，建成国家新型智慧城市标杆市，达到世界一流水平。

（摘编自李少辉等《打造国内新型智慧城市标杆》，《中国经济导报》2018年12月11日）

    材料四：

    英国《金融时报》5月3日报道，在美国密苏里州堪萨斯市地下深处，技术正帮助把一个有150年历史的下水道系统升级到现代标准。该项目是智慧城市运动的一个低调但却有效的范例。在智慧城市运动中，现代的数据科学正在改善城市针对居民的运行和服务。

    2010年，在8年内1300次的非法溢流把来自该市下水道网络的未经处理的污水排入密苏里河之后，联邦环境保护局失去了耐心，责成该市在25年内投资25亿美元对其进行整治。负责此项升级工作的安迪·希夫利提议，在降雨量大的时候使用闲置的排水能力，把水位高到危险程度的地方的污水引至低水位的地方，从而降低溢流发生的频率和规模。这将节省挖掘更多下水道和建设抽水设施的费用。

    维也纳的城市规划主管托马斯·马德赖特说：“对于今天的城市来说，真正的社会效益将来自对现有技术的运用，而不是采用新技术。”

（摘编自《参考消息》2019年5月5日）

先生谢幕航天日  英魂长笑苍穹中

    2019年4月24日是中国第四个航天日。从“两弹一星”、载人航天到月球探测，中国航天人在浩瀚苍穹铸就了壮丽的中国风景。四年前的今天，举国同庆首个“中国航天日”。而病榻上，一位航天老人静静地仰望着窗外的蓝天，唯有痴迷的目光和翕动的唇角吐露出内心的深情。这是最后的仰望吗？

    96岁，漫长而又短暂。航天强国的梦想，就像穿越一个世纪的火焰燃烧了他全部的生命。2016年4月24日21时10分。这位心怀童真、慈祥和蔼的老人平静安详地走完了他的生命旅程，带着一如婴孩般的微笑。他，就是我国航天事业和航天教育的开拓者与奠基人之一、著名飞行力学专家、教育家、中国工程院院士、西北工业大学教授陈士橹。

    为航天而生，为航天而去。陈士橹，在为共产主义而奋斗的鲜红党旗下，他把信念、忠诚与热爱洒满祖国的万里长空。

（摘编自人民网《陈土橹：先生谢幕航天日 英魂长笑苍穹中》）

筑梦航天，拓路苍穹

    1920年9月24日，陈士橹出生于浙江东阳一个普通的耕读之家，少年陈士橹目睹了当时国家有国无防、科技和工业落后、爱尽帝国主义列强欺凌的情景。“这些经历，成为我选择航空航天作为终生事业的初衷。”陈士橹曾不止一次这样说。

    1945年6月，25岁的陈士橹以专业排名第一的成绩毕业于西南联大，之后留校任助教。后来他又先后在清华大学航空系、交通大学航空系、华东航空学院任教，为实现自己“航空救国”的抱负不断努力着。

    1956年，陈士橹被派往莫斯科航空学院进修。莫斯科寒冷的气候导致陈士橹关节炎发作，他强忍着疼痛，废寝忘食、刻苦钻研，仅用了两年时间就完成了需要三年多才能完成的副博士学位论文，成为该校史上第一位获得副博士学位的中国留学生，也是1956年教育部选派的100名进修教师中最快拿到学位的人。他创建的简捷计算机动飞行的气动性能新方法，被专家称为“陈氏机动飞行算法”，获得了导师的高度评价。

    留学归来的陈士橹随华东航空学院西迁来到西安，自此在祖国的西部大地扎下了根，受命创建西北工业大学宇航工程系，开创了我国宇航工程科技教育的先河。

（摘编自光明网《陈土橹院士：剑指苍穹 耕天探月》）

治学严谨，精益求精

陈老师治学严谨，不允许敷衍塞责、马虎大意，敢于直言不讳。记得师兄南英告诉我，陈老师有两次当众批评过人。第一次，是在1987年的一次硕士生论文答辩会上，陈老师发现一名研究生的学术论文有些问题，曲线图有的坐标没有标注，有的物理变量没有标注单位，让人读起来费解，于是当场指出，连坐在答辩现场的指导老师也一起批评，他说：“做学术不能这么不严谨，你们今后是要为国家的航天事业负责任的！”第二次，是在1988年的全国飞行力学学术会议上，一位工程界的资深专家作学术报告时，出现了一些差错，公式推导也有些乱，更严重的是他的报告中自己原创的内容较少，学术价值不高。陈老师听后，毫不客气地对他说：“学术报告不能这么做呀，学术报告一定要有原创性！”

    陈老师就是这样，在学术上精益求精。对此，我也深有体会。

（摘编自王志刚（今生的幸运——怀念我的导师陈士櫓老师》）

春风化雨，桃李葱茏

一代宗师居长安，耄耋美名天下传：桃李芳菲遍华夏，著述等身满飞船。

    陈士穭是新中国第一批博士生导师，他最看重的是学生的研究潜质和创新思维，而对博士生学位课程的考试成绩并不十分在意。他要求研究生在做学问或论文选题时，既要体现本学科发展的最新水平，开拓交叉学科的前沿阵地，又要紧密结合国家工程实际，勇于承担重大科研课题。他总是和大家一起讨论，鼓励学生提出自己的见解，尊重学生的意见，注意培养良好的学术氛围。

    数十年来，陈士櫓培养了飞行力学博士、硕士56名，其中包括我国自行培养的飞行力学专业第一、第二位博士和博士后，他们当中的大多数已成为我国航天和国防科技工业领域的栋梁。

    “毕生耕耘志在航天谱写华章，潜心治学厚德载物后世楷模。”西工大人文与经法学院党委书记鲁卫平如是敬挽陈老。

    一个世纪的上下求索，陈士穭院士鞠躬尽瘁，死而后已。

（摘编自《人民日报》《陈士櫓：星斗其志 毕生不移》）

寂 寞

梁实秋

    ①寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在，片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市场里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。

    ②在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！

    ③我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。

    ④但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

    ⑤如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥混中打转的人，一是偶然也从泥混中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥混里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！

    ⑥有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，那是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓“参禅”“入定”完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但若我有一刻寂寞，我会好好地享受它。

（选自《寂寞是一种清福》，湖南文艺出版社）