恶人

陈永林

二蛋的父亲死了，是肺结核。为治父亲的病，家里欠了一屁股债，自然没钱供他念书了。二蛋只好回家放牛，那年二蛋才12岁。

二蛋记得很清楚。那天，睡得正香，母亲喊他起床。睁开眼，他嘟哝道：“娘，天还没亮。”“早亮了，天这么暗是要下雨。”二蛋穿好衣服，牵出两头水牛来到村后的山上。

下雨了。雨很大，蚕豆大的雨点砸在二蛋脸上，辣辣地痛。轰隆隆的雷声在头顶上响个不停。二蛋牵着牛到了一棵古樟树下，二蛋把牛系在裸露在外的树根上，自己站在树下躲雨。一道极亮的闪电在眼前划过，接着一声巨响，二蛋眼前一黑，倒在地上。两头水牛“哞——，哞——”地叫起来。

当见到躺在地上的二蛋时，二蛋的母亲腿一软，就晕倒在地上了。醒来后，她嚎啕恸哭：“是我害了二蛋呀，老天爷。你咋不长眼，咋下得了狠心害我们这样的苦命人!”

雷声仍在头顶上轰隆隆地响个不停。

第二天，二蛋醒过来了，额上留下-块黑色的疤痕。他在床上躺了两天，再也躺不下去了。二蛋要放牛。

这天是星期六，二蛋在山上放牛时，眼睛不时地往路口张望。往常星期六，村里跟二蛋一般大的人再不用上学了，都上山找二蛋玩，二蛋同他们有玩不完的游戏。可是二蛋盼了一下午，就是没人来找他玩。

傍晚，二蛋牵着牛回家，路上碰见了石头。以往二蛋和石头很玩得来，可这回石头见到了二蛋竟没命地跑，二蛋喊也喊不住。更奇怪的是许多小孩见到二蛋，都往家里躲。后来二蛋抓住了黑子问：“你见了我为啥要跑?”黑子的眼里满是惶恐，黑子说：“我娘让我别同你玩，说你是恶人——雷公不打好人的——娘说我同你玩了，也会遭雷打。”二蛋松开了黑子。

二蛋默默地回了家。

二蛋见了母亲问：“娘，我是恶人吗?”二蛋的母亲摇摇头：“你不是恶人。”二蛋又问：“那我怎么会遭雷打呢?”二蛋已是一脸的泪水。母亲把二蛋搂在怀里：“孩子，你是个好人，雷打你，只怪老天爷瞎了眼。”母亲的声音也哽咽了。 

此后，二蛋变得不爱说话，整天阴着脸，目光也呆呆的。村里人说二蛋天生一副恶人的相，今后准会做出伤天害理的事。二蛋的母亲听了这些闲话很伤心。

一回，棉花家丢了一只鸡。棉花站在村头，对着二蛋家骂：“这是哪个遭雷打的偷了我的鸡?偷我家鸡的人不得好死!”二蛋母亲的眼里满是泪水。

二蛋的眉头紧蹙，眼里喷着怒火。二蛋一字一顿地说：“我终究会杀了她! ”二蛋的母亲听了这话，心一抖，狠狠一巴掌甩在二蛋脸上：“孩子，你千万别有这种想法。我不希望你被别人说准，你现在是个好人，今后也是个好人。”二蛋说：“可他们不愿我做好人。”

后来村里丢了什么东西，都怀疑是二蛋偷的，就指桑骂槐地骂二蛋。二蛋都忍了。

转眼二蛋23岁了，该娶媳妇了。可没人愿为二蛋说媒。后来二蛋的母亲托外村人做媒，从几十里远的地方给二蛋找了个女人。订亲没几天，姑娘就退亲了，二蛋问她为啥退亲，人家说：“你们村里人都说你是遭天雷劈的恶人。”二蛋查出这话是棉花说的。

二蛋见母亲坐在床上默默地流泪，心里极为愤怒，他拿了把菜刀闯进棉花的家，对着棉花乱砍，边砍边吼：“我顺了天意，先砍死你，让天雷再劈一次。”棉花的男人想夺刀，也被  二蛋砍倒在地上。棉花和她男人都死了。

二蛋被警察抓走了，村里人也又议论了：“我们以前说得没错，二蛋是个恶人。”“天雷只会劈恶人，老天有眼。”

一块石头的幸福生活

黄劲松

    ①如果我是一块石头，我会选择在明月清风的山野中沉埋一生，还是在红尘滚滚的市井间喧嚣蒙垢？是坚守仁静的内心，还是随缘于落落风尘的侵凌?

    ②在吴江静思园，在庞山湖碧波倒映的镜像中，在曲水环廊的一侧，面对着一块突兀的灵壁石，我傻想着。

    ③石高三丈，是我有限人生里所见到的最奇伟的妙石。孔遍布周身，凡一千六百余孔，得亿万年造化成就之灵窍，仅通体过桥孔就达168孔。“若峰底举燧，百孔生烟；顶端注水，千洞泄玉”，实在是大自然恩赐之灵物。外表有白玉之泽，黄金之质，在寂静如海的庭园突兀如帆，说尽岁月的风流。

    ④我暗自惊讶，如此磅礴天地的伟石，竟然产自安徽原宋朝“花石纲”的旧窟。静思园主为得到此石，招当地农人用古人填土起石之法，日起数寸，经一年多的时间才完全从泥中取出。又修路十里，架桥两座，经千辛万苦，才将其运回吴江。园主可谓是亘古第一之“石痴”。

    ⑤更为奇妙的是，立石之日，园主一家洒扫庭除，沐浴焚香，躬身而拜之时，忽然风雨大作，万千甘霖从天而降，倏忽又雨过天晴，艳阳高照。此时观石，惟见其通体晶莹，灵光四射，似乎上苍将天地之精神全部贯注此石，赋予其蓬勃的生命，观者无不啧啧称奇。

    ⑥我悄悄地绕石一周，目光所过之处，皆是奇思妙想。忽然想到西晋名士张翰，在洛阳秋风四起之时，忽起思乡之情，作歌曰：秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。看似两件风马牛不相干的事情，但被奇妙地交织在一起，观石之喜与思乡之怅密密揉合，真有悲喜交集之感。

    ⑦我在石边坐下，任阳光泻我一脸灿烂，心游八极，思接天外，突然心有所感，想到了两个字：幸福。张翰是幸福的，一个具有思乡情怀的人，表面上看似一个充满悲情的人，但实际上是一个幸福的人，因为他的心中还有故乡，有一个可以从记忆深处调度出来进行细细回味的过去。当他被生活的杂音干扰得不胜沉重之时，他还可以从心里慢慢地踱回去，在莼菜和鲈鱼遥远的香味中向故乡献上的一声问候，在前行穿越的时空中久久地回响。

    ⑧我身边的石头也是幸福的。数亿年过去了，命运之手终于拨开遮挡在它身上的厚重泥土，一个传奇终于让世人体会到了什么是震撼之后的久久激荡。在它的身边，三皇五帝曾经走过，历朝历代的帝王将相不管创造了如何伟大的功业，但都没有能够一睹它的尊容。北宋徽宗皇帝是玩石行家，但举倾国之力，他得到最大的灵壁石也仅仅两丈有余，且扰民毁城，留下千古骂名。而静思园中这块叫做“庆云峰”的石头，它自信是遇到知音了，所以才会来到钟灵毓秀的江南。从来佳石如名士，士为知己，石也如此。它一路走来，竟引得园主修桥铺路，惠及其余。它安身在江南第一私家园林，沉稳如山，又清秀雅致。它被四方游人瞻仰之时，肯定充满着虔诚和喜悦，它的每个毛孔流淌着的肯定是大大的欢喜。

    ⑨我有理由相信，它会一直幸福下去的。因为它面对的是一方秀丽的山水，在这里，它的思想每天都是新鲜灵动的。因为它还有众多的奇石妙峰环列在它的周边，可以时时彼此映照，养性怡情。还因为有许多敬石拜石爱石的痴迷之人，有了他们，石头便有了神性的力量。它如一面帆，给别人，也给自己一帆风顺的祝福，让繁复的生活升腾起不熄的希望和热情。

（选自《散文》）

素姑

师陀

    当阳光从屋背上照进这个寂静的老宅，素姑，一个像春天般温柔，看见人和说话时总是婉然笑着的，走路时像空气在流似的无声的女子，很早很早她就低着头开始绣花了。孟林太太这时候照例在床上睡她的午觉。

    院子里有个开始凋零的丝瓜棚，自早晨就没有人来过，就在这种静止气氛中，素姑正是坐在院子里绣花。

    素姑十二岁就学会各种女红。她给自己缝绣，也给亲友们和邻舍家的女友们。于是一年，十年……唉！后来连比她小十岁的少女也出嫁了。现在素姑是二十九岁！没有人能计算她总共绣过多少！

    时光无声地过去。素姑低着头已经绣了半只孟林太太的鞋面，在青缎的底上绣完两朵四瓣梅了。

    “妈，几点钟啦？”

    素姑心中忽然如有所动，忍不住抬起头来问。孟林太太早已醒了，正一无所欲地在床上领略午睡后的懒倦。

    “瞧瞧看。”这是她照例的回答。

    那放在妆台上的老座钟，不知几时就停摆了。

    素姑手中捏着针线，惆怅地望着永远是说不尽的高和蓝而且清澈的果园城的天空；天空下面，移动着云。于是，是发黑色的树林，是青灰色的天陲，是茅舍，猪，狗，大路，素姑上坟祭扫时候看见过的；是远远的帆影，是晚霞，是平静的嫣红发光的黄昏时候的河，她小时候跟女仆们去洗衣裳看见过的。她想的似乎很远很远……

    一个沉重的脚步声蓦地里走进来，素姑吃了一惊。“老王，老王！”她转过头去喊。

    “嗯！”送水的这样应着，一面担了水急急往厨房里走。忽然间她自己也觉得好不奇怪，真个的，她喊老王做什么呢，老王每天在这个时候进来，给孟林太太家担水快二十年了。

    “果园里的果子卸光了吗？”她高声问。

    “卸光了，小姐；早就卸光了。”

    老王并不回头，说着时早已走过去了。庭院里接着又恢复原有的平静，远远的有一只母鸡叫着，在老槐树上，一只喜鹊拍击着树枝。

    “早就卸光了。”素姑在心里想，她的头又低下去了。

    时光是无声的，但是每一个小城里的日子都有一种规律。

    “还不该烧饭吗，刘嫂？”素姑抬起头来问。

    刘嫂——孟林太太家的女仆，这天下午到河上洗衣裳去了，也许正在大门口和果园城的兴致永远很好的娘儿们闲谈。那个老座钟，我们说过它早就停了。

    正在这时走进来一个卖绒线的。她走进来的时候并不曾呼喊，甚至没有发出一点儿声音，以前她是每天都来的。

    “买点什么吧，小姐？”

    素姑并不要买什么，然而她仍旧想看看。于是在天井里，就在泥地上，卖绒线的坐下去，随后打开篮子，一些红的绿的绫绢露出来。素姑拣块杏红绫子，接着她又看中一种羽毛辫条。忽然间，仅仅是忽然间，当她想到这些东西该配到哪里最合适时——

    “不要了。”她说。她什么都不要了。她把卖绒线的货篮推开。

    “你明天出嫁时候用得着的，小姐。”卖绒线的发慌地喊。

    素姑感到受了一下更重的打击。她站起来，不，她什么都不要了，卖绒线的从后面望着她走进寂静的又深又大的上房。

    “外面是什么人？”孟林太太大声问。这时候她已经起来，在床上坐着，她的耳朵近几年有点聋。

    素姑没有回答就走进自己的闺房。她从书桌上拿起一本书，一本展开着的不知几时忘记收起来的“漱玉词”：

    ……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

    接着，她的手又废然垂下去，她的眼睛移到面前的镜子上去了。在镜子里，一个长长的鹅蛋形脸蛋儿；一绺散乱的头发从额上挂下来；一双浅浅的眉在上面画了两条弧线；眼的周围有一道淡黄的灰晕；她的嘴唇仍旧是好看的有韵致的，却是褪了色的。

    素姑正是这样望着，右手支着头。在窗外，雁嘹唳着从将晚的果园城上空飞过，晚风萧索地在庭院里凋零的丝瓜棚上发出轻微的响声。于是书从她手里落下去，渐渐的连镜子也在她眼里消失了，一颗泪珠从她脸上滚下来，接着又是一颗。

一九三九年十月十日

（选自《果园城记》，有删改）

古代“文人趣味”的生成与演变（节选）

李春青

    人们的美学观念、文艺思想固然受制于特定的意识形态，而趣味则是意识形态的心理基础。趣味与意识形态相互作用，离开趣味作为基础，意识形态就成为空洞的口号与说教，而不能得到意识形态确证的趣味也只能表现为自生自灭的时尚与习俗。因此可以说，趣味具有阶级性，也具有历史性。

    “文”可视为中国古代贵族趣味的标志性符号。在周代典籍中随处可见的“文”是贵族趣味与贵族意识形态的纽结点，它既包含着以等级观念为核心的贵族价值体系，又包含着以礼乐为核心的贵族趣味系统。孔子赞扬周代的政治文化：“周鉴于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”今人则常常用“繁文缛节”来评说周代文化，这些都是对“文”这一趣味特征的理解。“文”就是一切形式化的人为建构，包括典章制度、礼仪、知识系统、诗、乐、舞、建筑、绘画、雕塑、器物等，也包括贵族阶层在正式场合的一切言说。这个“文”的系统把贵族与其他社会阶层区别开来。

    “道”可视为士人或士大夫阶层趣味的标志性符号。秦汉之后，受过教育的布衣之士有机会进入官僚行列，于是已做官的读书人和希望做官的读书人就构成了新的社会知识阶层，即“士大夫阶层”。强烈的历史使命感与社会责任感是士大夫趣味结构的基本内涵。西周贵族阶层话语系统中没有“道”的位置，它与士大夫阶层相伴而生。士大夫阶层是春秋战国之际从原有贵族阶级蜕化而来的，他们在贵族文化基础上建构起了自己的文化系统，这就是以孔孟老庄为代表的诸子百家之学。可以说，士人阶层一切精神文化的建构都是对他们所尊奉的“道”的诠释，而“道”也成为士人阶层文化心态、性情倾向与观念系统的综合性呈现。正因如此，“文”“道”关系成为中国古代文学思想中一个延续千年的基本主题。

    “雅”可视为文人趣味的标志性符号。“文人趣味”是在士大夫趣味中孕育而生的。如上所述，对“道”的推崇与信守构成了士大夫精神趣味的基本维度。然而这个阶层毕竟是社会文化的创造者与主导者，有着极为丰富的精神世界，决非仅仅囿于狭隘的政治领域。于是，士大夫阶层就获得了新的身份性标志——“文人”。所谓“文人”，就是有文采之人，亦即诗词歌赋、琴棋书画样样精通之人。当士人阶层意识到自己个人情感的重要性并且为个人情趣的表达挣得合法性时，文人趣味就成为文学艺术的主要心理基础。文人趣味主要表现为一种永无休止的“雅化”追求：形式上越来越精益求精，风格上越来越细腻微妙，评价标准上越来越专门化。

    从贵族到士大夫再到文人——这是古代知识阶层身份演变的历史轨迹，也是古代趣味演变的历史轨迹。

（摘编自《中国社会科学报》）

魔鬼心里的上帝

雨果

    母亲已经攀着荆棘滚进沟里。她披头散发，身上被刺伤，流着鲜血。西穆尔丹和盖尚都在沟里，像塔里的戈万一样束手无策。士兵们无能为力，绝望地围在他们身边。炙热难忍，但是谁也感觉不到。大火还在继续，令人畏惧。人们看见在烧得通红的窗口有三个金发脑袋。拉杜对天挥挥拳头，仿佛在用眼光寻找什么人，说道：“这叫行善吗，老天！”母亲跪着亲吻桥拱，一面呼喊道：“发发慈悲吧！”

    大火的劈啪声中夹杂着低沉的爆裂声。图书室里书橱上的玻璃裂开了，哗啦啦地掉了下来。显然屋架要坍了。谁都无能为力。再过一会儿，一切都将倒坍。大难临头。只听见孩子们在喊叫：妈妈！妈妈！人们恐慌万状。

    突然间，在与孩子们相邻的另一扇窗口，在大火的朱红色底幕前，出现了一个高高的人影。

    所有的头都抬了起来，所有的目光都凝住了。一个男人站在楼上，站在图书室里，烈火之中。他的身影在火焰中发黑，但是满头白发。人们认出这是德·朗特纳克侯爵。

    他消失了，不久后又出现。

    这位可怕的老人在窗口摆弄一个很长的梯子，这就是放在图书室里的救火梯。他去墙边找到梯子，将它一直拖到窗前。他抓住长梯的一端，像竞技者一样灵巧自如地将它搭在窗栏边沿往外滑动，一直滑到沟底。拉杜站在下面，惊喜万分，伸手接过梯子，紧紧抓住它，喊道：“共和国万岁！”

    侯爵回答说：“国王万岁！”

    拉杜低声说：“你愿意怎么喊都行，胡说八道也可以，反正你就是仁慈的天主。”

    梯子放好了。燃烧的大厅和地面建立了联系。二十个人跑了过来，拉杜一马当先，他们很快便从上到下站到了梯子上，背靠着梯级，像是上下传递石头的泥瓦工。这是木梯上的人梯。拉杜站在梯头，挨近窗口，面向大火。

    分散在欧五南地和斜坡上的军队惊喜交加，涌向高原、沟壑和塔顶平台。

    侯爵再次消失，然后再次出现，手里抱着一个孩子。

    掌声雷动。

    这孩子是侯爵随手抱起的，他是胖阿兰。

    胖阿兰喊道：“我怕。”

    侯爵将胖阿兰递给拉杜，拉杜又递给身后下方的士兵，士兵又递给另一位士兵。害怕地叫嚷的阿兰就这样被传递下来，一直传到梯底，与此同时，侯爵又消失了一会儿，然后将勒内－让抱到窗前，勒内-让又哭又闹，当他从侯爵手中转到拉杜手中时，他还跟打拉杜。

    侯爵又返回满屋是火的图书室。若尔热特一个人呆在那里，他朝她走过去。她微笑。这个铁石心肠的人感到眼睛湿润，问道：

    “你叫什么名字？”

    “若尔热特。”她说。

    他将她抱在怀中，她仍然微笑。当他把孩子交给拉杜时，他那如此高傲、如此隐秘的心灵竟被天真无邪的孩子迷住了，他亲吻了她。

    “这是小姑娘！”士兵们说。若尔热特便在一片欢呼声中被一双双胳膊传下来，直到地面。人们在鼓掌、跺脚，老兵们在抽泣。她对他们微笑。

    母亲站在梯子下面，气喘嘘嘘、懵懵懂懂，面对意外的惊喜如痴如醉，因为她从地狱跃进了天堂。过度的快乐会损伤心灵。她伸开双臂，先抱住胖阿兰，再抱住勒内－让，最后拖住若尔热特，她狂热地亲吻他们，接着便大笑起来，晕倒在地。

    响起了高呼声：“都得救了！”

    确实，都得救了，但老人除外。

    但谁也没有想到他，他本人多半也没有想到自己。

    他在窗前呆了几分钟，若有所思，仿佛在给大火一点时间来决定去留。接着他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨过窗栏，头也不回地直立在梯子上，背靠梯级，面对深渊，背靠大火，像威严的幽灵一样默默走下楼梯。梯上的人们赶紧下来，在场的人都不寒而栗，面对这个自天而降的人仿佛面对异象一样，感到一种神圣的恐惧，纷纷后退。此时，侯爵正沉着地钻入眼前的黑暗。他们在后退，而他却在靠近。他那大理石一般苍白的面容上没有一丝皱痕，幽灵般的眼神里没有一丝闪光。人们在黑暗里惊恐地盯着他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的脚步下颤抖，发出响声，仿佛是骑士的石像再次进人坟墓。

    当侯爵走下最后一个梯级，踩上地面时，一只手抓住了他的衣领。他转过身来。

    “我逮捕你。”西穆尔丹说。

    “我同意。”朗特纳克说。

【注】本文选自雨果的长篇小说《九三年》，有删节。《九三年》创作于法国大革命时期，小说围绕封建势力旺岱、叛军首领朗特纳克、资产阶级革命代表西穆尔丹等人物，生动地展现了资产阶级和封建势力生死斗争的历史画卷。

    造像愿文是信众在造像发愿或者还愿时表达祈福禳灾及颂赞而撰写的文章。从某种意义上来看，长江流域这些为数众多的佛教造像愿文，是敦煌佛教造像愿文在时空上的一种拓展和延续。从时间上来看，敦煌佛教造像愿文从西魏延续到宋代初期；长江流域佛教造像愿文则主要涵盖元明清三代乃至民国初期。从空间来看，敦煌佛教造像愿文的书写者主要活动于敦煌及其周边地区，长江流域佛教造像愿文的书写者则遍布于四川、贵州、湖北、湖南、江西、安徽为主的广大长江流域。

    从愿文载体来看，敦煌佛教造像愿文一般写或者刻在主像下方的龛壁上，不可移动，观者可以直接看到。长江流域佛教造像愿文主要以纸质或者丝麻织品为文本载体，用毛笔书写好之后折叠藏于造像背龛之内，然后以漆髹封，与整个造像浑然一体，不易被外人所发现。

    从行文特征来看，敦煌佛教造像愿文除了记以外还有颂或铭。铭或者颂在记之前，或长或短，以骈体文写作，辞藻华美，讲究用典，长江流域佛教造像愿文绝大部分都没有铭或者颂，文辞多浅显。

    从出资造像行愿者的社会地位来看，敦煌佛教造像愿文一般都是社会中层以上的信众所写，而长江流域佛教造像愿文普遍都是社会底层百姓所为。

    从愿文所包含的信息量来看，长江流域造像愿文与敦煌造像愿文，在信息类别和信息层面上，既有高度的趋同性，又呈现出不同时代的历史文化特征。如在长江流域佛教造像愿文中，我们可以得知不少元明清时期有关人口迁徙以及南方商品经济发展的一些情况。

    从行文格式来看，敦煌佛教造像愿文尚不稳定。长江流域的佛教愿文则已经开始规范化，甚至出现了一些雕版印刷的填空式造像愿文。

    长江流域所发现的明清佛教造像愿文中，可以看出绝大多数造像活动都是家庭或家族的集体行为。而敦煌佛教造像愿文则显示其造像活动大多是个人行为，因而在题记中只记录单个的造像者姓名。如果该造像者曾有过从政经历，则把官衔全部写上。

    长江流域佛教造像的发愿往往都是希望作用于活着的人，以“男增百福，女纳千祥”“人口清吉，六畜兴旺”等最为多见。除此以外，还有一些则是因为在生活中遭遇到了特殊的困难而造像，希望得到神灵庇佑以便渡过难关。例如多年无子，妻子久病服药无效，或为保胎，或为营造新屋等，都是发愿的重要原因。在敦煌佛教造像愿文中，往往显示为已经逝去的亲人如七世父母、亡父亡母、亡兄等造像，希望他们可以“速登常乐”“一时成佛”或“齐登觉”。它们反映出来的是信徒对于佛教的一种虔诚态度，因而发愿往往十分宏大，尚未见到因遇到具体困难而发愿造像的情况。

    通过上述初步比较和研究可以看出，敦煌佛教造像愿文与长江流域佛教造像愿文之间有一条明显的由简至繁、由粗渐精的发展脉络。其中，造像愿文撰写的程式化和规范化是二者最大不同之处，也是佛教造像愿文文本形式发展到成熟阶段的标志。在内容上，长江流域的佛教造像愿文抛弃了繁缛的修辞，以简洁明了的文字表达了造像者的造像愿望，折射出了宋元明清以来佛教在中国南方发展的某些情况。

（摘编自胡彬彬、吴灿《长江流域与敦煌佛教造像愿文比较初识》 ）