说“屏”

陈从周

      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

      ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

假如没有台风和闪电

    人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？

    假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25％以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。

    假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。

    假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。

    假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78％的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮；一氧化氮继而转化生成二氧化氮；雨水又与二氧化氮反应生成硝酸；含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产1万吨的化肥厂的产量总和。

垃圾都去哪了？说说垃圾填埋的那些事儿

    ①在所有垃圾处理方式中，垃圾填埋是最古老的方法，也是垃圾处理的最终程序。无论采用何种方式、流程处理垃圾，填埋都被作为最终处理手段。

    ②垃圾可以用填埋、焚烧、堆肥等方法处理，之所以说填埋是垃圾的最终处理手段，是因为焚烧、堆肥两种方式并不能处理掉所有的垃圾。例如：被焚烧的垃圾中可能包含无法燃烧的成分，如少量玻璃、金属，最终会产生灰渣；堆肥这种方式仅可以用来处理能被生物分解的有机物，骨骼等难以分解的部分也会形成残渣；另外还有很多垃圾本身就不可燃也难以被生物分解，如建筑垃圾。以上这些废物，最终都要用填埋来解决。

    ③自然衰减型填埋是垃圾填埋的方式之一，但因为不设防渗衬层和渗滤液收集管道系统，会对地下水造成极大污染。中科院通过监测北京垃圾填埋场得出结论：垃圾填埋场渗漏会污染地下水，导致水的硬度及氨氮、硝氮、铬和汞等元素含量超标，最终对人体健康造成伤害。例如，氮污染可以导致缺铁性血红蛋白症、婴儿畸形和癌症。因其会对环境及人体健康造成危害，自然衰减型填埋已逐渐不被采用。

    ④垃圾填埋并不是简单的填埋固体垃圾，而是需要用一整套复杂的系统来综合处理，因此，封闭型填埋已成为目前通行的填埋方式。根据《生活垃圾填埋场污染控制标准》要求，生活垃圾填埋场应包括下列主要设施：防渗衬层系统、渗滤液导排系统、渗滤液处理设施、雨污分流系统、地下水导排系统、地下水检测设施、填埋气体导排系统、覆盖和封场系统。生活垃圾填埋场通过设置防渗衬层渗漏检测系统，以保证能及时发现防渗衬层发生渗滤液渗漏的问题，并采取必要的污染控制措施。

    ⑤据《中国环境报》报道，在垃圾渗滤液处理方面，除了传统污水处理工艺外，近年来随着技术的发展，许多新技术、新工艺也被用于渗滤液处理，如膜生化反应器、纳滤和树脂吸附等工艺。这些新工艺构成了适合我国国情的由膜分离单元与生物处理单元相结合的新型水处理技术（即MBR＋NF组合技术）。与传统的生化水处理技术相比，这种新技术具有处理效率高、出水水质好、设备紧凑、占地面积小、易实现自动控制、运行管理简单等特点。

    ⑥相信随着科学技术的发展，未来的人们将会找到更适合的垃圾处理办法。

网络时代，触摸传统家书的温度

材料一：被遗忘的传统家书

    近二十年间，电话、互联网和手机汹涌而来，瞬间击垮了传统家书的千年大厦。家书，那一张张曾经温暖人们心灵的信纸，正慢慢变得模糊起来。

    下面是对500名大学生有关传统家书的问卷调查结果：

材料二：家书何以“抵万金”

    《北京青年报》：电话，微信、QQ的确方便快捷，但似乎少了一点情感表达上的温度。亲笔书写家信恰巧可以弥补这一点。当书信连接着母子、兄弟、夫妻，它便成为一个盛放思念和牵挂的容器，写信人用一字一句将其装满，它呈现在收信人眼前时依然热气腾腾。

    李蓝（中科院教授）：在中国文化中，家书还兼具着家教的功能。长辈通过一封封家书，把人生体验、道德修养传校给自己的后代。中国近代思想家梁启超留下200家书在这些书信里，他与孩子们讨论国家大事、人生哲学，表达父子间的情感，督促子孙用功读书……梁家9个子女后来个个成才，有3个是国家级院士。无论是感人至深的《傅雷家书》，还是饱含真知良言的《曾国藩家书》都为后人所传诵。

    李正中（天津理工大学教授）：家书里最重要的就是感情，写信的时候，人们可以充分表达自己的真实感情。而且家书有收藏价值，从不同年代的家书中，可以看出当时的社会文化背景、民俗风情。同时，家书也是种礼仪文化，中国人的书信格式严谨，体现着中国特有的礼仪文明。

材料三：传统家书将何去何从

    日本文化厅的一项调查显示，认为应该亲笔写信的10—19岁的年轻人的比例为62%，30—39岁的比例为57%，与前一次调查相比，分别增长了18和14个百分点。另外，10—19岁的年轻人中有54%的人认为应该保留信件的传统书写格式。

    张海鹰（“抢救民间家书”活动组委会秘书长）：承載着数千年文化积淀的中国传统家书并不会消亡，但目前的现状的确让人感到遗憾。很多年轻人连给自己长辈写家书和写求职信的区别都搞不清楚，让人觉得滋味复杂。

    夏学銮（北京大学社会学系教授）：这体现了现代与传统两种价值体系的碰撞。让人在家书和E—mail间做选择，就像让人在精神家园和物质家园做选择一样。

    黄桂萍（华南理工大学教授）：科技在给生活带来便捷的同时，也使得精神和情感趋向“快餐化”。然而，人们会因书信对情感有着长期保留、定格的魅力，而适时选择理性回归。

    蔡锐（山东大学生）：虽然书信越来越少了，但是亲情和友情并没有由此而变淡。通讯更便捷了，联系也更加频繁，我觉得感情仍然跟原来一样。书信的退出，应该是时代发展的必然趋势。

智能机器会超越人类吗

    ①智能机器真的有可能超越人类吗？2016年3月15曰，围棋“人机大战”第五场，“阿尔法围棋”以四比一的比分击败世界顶尖围棋高手九段李世石，这更澈发了人们对人工智能的关注。

    ②的确，如果按照因定的程序进行预算，人脑的确赶不上人工智能。无论是国际象棋还是围棋，都是可以完全程序化的一种运动。如果我们问“阿尔法”个简单的问题：“你赢了比寨开心吗？”它就不能像人一样笑着回答，因为它并不其备人类的情感，也不具备人脑的灵活性，不能解答任何程序设计范围之外的问题。

    ③现有机器和人最大的区别是什么？是人有智能，而现有机器并不具备真正的智能。严格的讲，智能机器只能执行特定的指令，而人则是处理所有感受到的信息。显然，执行指令与处理信息有着本质的不同。

    ④随着人工智能的不断发展，研究智能机器的专家也要懂得神经科学，以便模拟人脑的神经网络构造来制造仿生有能机器，当然，要制进这样一台仿生机器人的困难程度是难以想象的，因为人脑是世界上已知的最复杂，最神奇的“自动化机器”，人脑拥有1000亿个神经细胞，而每一个神经细胞都有数千个突触和其他神经细胞相连，神经细胞通过这些突触相互交流，一个三四岁的孩子大约有1000万亿个突触，到了成年大概稳定在100万亿个。

    ⑤也就是说，仿生机器人需要拥有100亿个可以立运算的处理器，并具有100万亿个信息中转器。无论是制造原件还是整合这些元件，都是一个似乎难以完成的任务。更为可怕的是这些处理器及信息中转机要制成不同的类型，要完成仿生机器人的制造，需要最先进的纳米技术，才能把每个处理器做的像神经细胞那么小，它还要最先进的超级计算机，才能完成对仿生机器人各个器件排列顺序的编程。

    ⑥因为世界上并不缺人，缺的是比人类某些性能更先进的机器。因此，科学家认为，未来的仿生机器人并非是要完全模仿人类的所有功能，而是模仿某项功能，这样仅仅需要模仿某个脑区就可以了，这就大大降低了制造难度，并可以强化某些功能，制造一些具有“特异功能”的电脑。