鸟坛大嘴大

      随着《里约大冒险》在全球银幕热播，作为重要配角的热心的拉菲尔也好好地秀了一把。

      巨嘴鸟的大名是鵎鵼，生活在南美洲。全世界现存的34种巨嘴鸟，绝大多数只生活在巴西。因为大嘴的眼球效果，巨嘴鸟是最不容易被人认错的鸟。它们的嘴实在是太大了，长度几乎占了身长的三分之一。不过，你不用担心这给巨嘴鸟带来沉重的负担，它的喙里面是泡沫状的，非常轻，重量一般不会超过50克。

      巨嘴鸟为什么会长这么大的嘴？这个问题困扰了科学家很多年。起先，只看到标本的鸟类学家们曾认为，巨嘴鸟的大嘴是用来捉鱼的，就像鹈鹕那样。后来，鸟类学家发现巨嘴鸟的主要食物是各种果子，于是又猜测，或许拥有一张大嘴比较方便啄食长在树梢的果子？直到最近，科学家们才揭开了巨嘴的秘密：原来它们生活在热带雨林，在高温炎热环境下，大嘴可帮助它们散热降温。

      吸引人们注意力的，还有巨嘴鸟的脚。巨嘴鸟有四根脚趾，两根朝前，两根朝后。这种脚型，啄木鸟也有。实际上，巨嘴鸟就是啄木鸟的亲戚，它们与啄木鸟一样，也喜欢住在树洞里。不过，它们并不自己凿洞，一些大型的巨嘴鸟喜欢住在树木腐烂形成的天然树洞里，而一些小型的巨嘴鸟则不客气地借住到亲戚家里，去抢占啄木鸟辛苦开凿的洞穴。

      巨嘴鸟是鸟类中的模范夫妻，大部分巨嘴鸟夫妻会相互厮守很多年。繁殖的时候，巨嘴鸟夫人会产下1～5枚白色的卵，大约经过16天的轮番孵化，小巨嘴鸟就会破壳而出。刚出壳的雏鸟非常虚弱，全身连一根绒毛都没有，双眼紧 闭。这个时候，雏鸟的嘴还很短，完全看不出以后会变成一个大嘴巴。巨嘴鸟夫妇会喂刚孵出来的雏鸟吃小虫子，后来，水果逐渐成为小巨嘴鸟的主食。与其他的鸟相比，小巨嘴鸟长得非常慢，有的种类过了满月时身上还没有几根羽毛。

      科学家们最近还发现，有的巨嘴鸟会齐心协力一起抚养雏鸟，即便这些雏鸟并不是它们的孩子。科学家们估计，这些自愿出力的巨嘴鸟“保姆”可能是雏鸟的哥哥姐姐，也就是巨嘴鸟夫妇上一次繁殖的后代。

      经过两个月的悉心哺育，小家伙们终于可以离开巢穴了。这时候，它们除了嘴不够大、颜色不够鲜艳外，基本上跟爸爸妈妈一般模样。至于那张标志性的大嘴，至少需要一年才会完全长成。离巢的幼鸟会跟爸爸妈妈共同生活一段时间。这些小家伙们玩心很重：它们会把大嘴扣在一起互相推挤，谁先后退谁就输了，赢了的一方会再接受其他幼鸟的挑战。它们钟爱的另一种游戏是抛果子。这些游戏，对小巨嘴鸟来说不只是为了玩乐，更重要的是能从中习得生存的本领。那些从小就打遍天下无敌手的小鸟，长大后更可能成为头领。

      目前，大部分种类的巨嘴鸟生活还算无忧无虑，但由于人们大量砍伐森林，导致某些巨嘴鸟的家园遭到破坏，已经有一些陷入濒危状态。就像电影里说的，有些人喜欢把野生的鸟捉来做宠物，这种捕捉甚至形成了交易链（据说，一只巨嘴鸟的身价已经高达10万元），这就严重威胁到了巨嘴鸟的生存。

      巨嘴鸟的大嘴闻名天下，绝对是它们种族的“注册商标”。但是，大自然中还是存在着“东施效颦”者，那就是犀鸟。犀鸟生活在亚洲和非洲，它不是巨嘴鸟的近亲，与巨嘴鸟的生活区域也并不重叠，可是，它们也长着一张大嘴！只不过尺码相对巨嘴鸟来说小一些。犀鸟的生活习性与巨嘴鸟很相近，也以水果为主食，偶尔吃些小昆虫、小动物做配菜。这种没有亲缘关系却长得类似的现象，科学家称之为“趋同进化”，也就是本来长得不像，由于生活环境近似，慢慢变成了一个模样。

      我们该如何区分巨嘴鸟和犀鸟呢？第一方法当然是看“出生证”，巨嘴鸟只生活在南美洲，而犀鸟只生活在亚洲和非洲；其次，请它们把脚伸出来，两根脚趾朝前、两根朝后的是巨嘴鸟，三根朝前、一根朝后的是犀鸟；最后一条是看“帽子”，犀鸟的头顶往往“戴”有一个“大头盔”，而巨嘴鸟没有。

       ①黔灵公园位于市区西北面，距市中心仅1.5公里，占地426公顷，是国内少有的城区大型公园。②园内黔灵山古树浓荫，黔灵湖碧波荡漾，九曲径蜿蜒曲折，七星池荷茂鱼欢。③丸曲径上摩崖古迹甚多，其中清人赵德昌于咸丰十年所书“虎”字崖刻，高约6.2米，宽约3.7米，笔力遒劲，引人注目。

       ④更令人叫绝的是，园内生息繁衍300余只野生猕猴，建有野生猕猴观赏园，在此可体验到捧腹的猴趣。如此规模的野生猕猴群，国内大中城市的城区公园里，唯贵阳独有。⑤抗日战争时期，著名爱国将领张学良、杨虎城曾被囚禁在园内麒麟洞旁的“水月庵”中，其旧址现已辟为陈列室。

台风的功与过

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

    ②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7月—9月有59%—76%的降水是台风带来的；而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的¼以上，对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

    ③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。

（选自《百科知识》，有删改）

为梦想拼尽全力

骊尘

    ①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟。成绩出来，满分120分的英语我只考了89分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

    ②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

    ③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

    ④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

    ⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑完圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”

    ⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

    ⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开 ， 久违的笑容绽放了出来。

    ⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

    ⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜕变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

    ⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

（选自《文苑·破茧成蝶》，有删改）

父爱就像那场雪

黑王辉

    ①父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

    ②对于名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学，父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头说他要让我快乐地成长。

    ③上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，对冷的恐惧让我不觉放慢了出门的脚步。父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素襄一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩，外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情，上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

    ④高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

    ⑤父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜，父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

    ⑥在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说：“不用我了，赶快回去上课吧！功课要紧。”我点点头，忙不选地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望，只不过毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

    ⑦不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

为什么中国人那样爱国？

王蒙

    人们注意到了抗震救灾中焕发出来的伟大的民族精神，人们为之而感动，而鼓舞，而骄傲。

    从可歌可泣的无数事实中，我们看到了中华文化已经深入到我们人民灵魂中的一些稳定的、珍贵的、有意义的方面。

我这里首先要强调的是我们的抗逆能力与抗逆风格。家贫出孝子，国乱显忠臣。天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……艰难困苦，玉汝于成。福兮祸所倚，祸兮福所依。吃得苦中苦，方为人上人（我们不应将“人上人”理解为权势地位财产，而应该理解为品格与成就）……无数这样的命题与信念已经深入到我们民族的精魂。这些是我们的辩证法哲学，更是我们民族性格文化力量。正是日本军国主义的侵略唤起了中国人民空前的爱国主义。正是我们严峻的生产与生活条件培育了我们的艰苦奋斗、自力更生、勤劳与坚强。那么，正是天塌地陷的汶川大地震，显现了我们民族的坚强不屈与艰难奋斗，就是必然的了。改革开放以来，有过不少关于人们精神面貌的负面说法，而地震的发生令人们对于我们人民的精神状态刮目相看，这是意味深长的。

    其次我要谈中华民族的凝聚力。我们是一个大国，一个古国，一个文化上极有特点、极有独特魅力的民族。我们的文化爱国主义是无与伦比的。许多年前，我在国外讲学的时候一位朋友问我，为什么中国人那样爱国？我戏言道：中国有唐诗和中华料理。为了我的这个说法，复旦大学附中还特别命题令学生作文。一位移民欧美的华裔学人曾经对我说，他们在欧美生活的最大遗憾是文化共鸣的缺失，如“________________，________________”的杜甫诗句就难以与当地友人共享。近代以来，我们的传统文化受到了太多的考验、挑战、怨怼与污辱，我们也的确应该对之进行深刻的反思与更新完善，我们终于看到了民族复兴、优良传统弘扬、普世成果的汲取、自立于世界民族之林的希望与现实。我们怎么能不珍爱自己的唐诗宋词与粤菜鲁肴、珍惜我们的生活乐趣与内心表达？不论是大陆内地，不论是港澳台，面对地震，表现出来的凝聚力向心力，即众志成城的团结精神、团队精神，使人们增加了对于这样一个人口众多的古老民族的不可分割、不可泯灭的信心。

    第三我要强调我们的仁爱之心。仁者爱人，我们的文化强调和谐，强调仁爱、忠恕、礼义，强调民胞物与、将心比心、感同身受。我们的理想是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，四海之内皆兄弟。太多的民族矛盾、阶级矛盾与社会矛盾，严峻的现实与艰难的历史使命，使我们相当长期以来不能不更多地强调无情斗争的一面。近年来强调和谐、爱的奉献才刚刚开始，已经显露了成效。抗震救灾中有多少这方面的动人事迹啊。

    我们的民族精神同时也是与人类先进文明的价值观念互通互动的，我们同样感念世界各国人民与各国政府对于中国抗震救灾的支持。然而毕竟中国是太大了，振兴中华的任务是太艰巨了，中国的国情与文化传统是太有特色了，我们首先得依靠自身，依靠中华民族的伟大精神，没有其他选择。