老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                                   （选自《读者》）

平衡

陈国凡

    ①拎着几条刚钓来的鱼儿，我一路哼着小调，兴冲冲地往家赶。今天是星期天，休息。老婆带孩子回了她乡下的娘家，我难得落个清闲自在。我早计划好了，晚餐自己弄个鱼煲，再叫上几位朋友，好好聚聚，美美地享受一顿。

    ②咦，怪了！钥匙怎么不见了！我翻遍各个口袋，也找不到自家的钥匙。正窝火，对门的小王探出头来：“回来了？找不到钥匙了吧？嘿嘿……”

    ③他怎么知道我丢了钥匙？正疑惑间，小王老婆手拿一串钥匙从房里走了出来，笑着对我说：“早上出门，见这串钥匙插在门上．我想也许是你走得匆忙，忘了，就先给你放着了。现在该完璧归赵了！要是被陌生人拿去，麻烦可就大了。”我连说谢谢，接过钥匙，进了屋。

    ④我和小王一家虽然住对门有些年头了，可平时只是点头之交，彼此并不了解，我甚至连他们具体在哪个单位上班都不清楚。

    ⑤他们该不会进过我家了吧？一想到这一点，我就紧张起来，急忙把整个屋子查了个遍，见啥也没丢，东西摆放的位置也丝毫没动过，但我早已没了做鱼煲的念头。

    ⑥老婆回来听我说了这事，人都蹦了起来：“这还得了！说不定我们的钥匙他们已经拿去配了。我们要不在，他们可以随便进出啊！你呀你，我一不在，你就到外面自个快活！这下出事了吧！”老婆又数落起我来了。可我连跟她计较的心思都没了。谁叫自己这么粗心呢？他们手里有了钥匙，那么我家不就成他家了吗？“那咋办？”我问老婆。“咋办？还用说吗？换把新锁呗！”老婆斩钉截铁地说道。“锁又没坏，干吗要换啊？再说，就为这事换锁，不好吧，他们会怎么看我们？会伤了两家和气的！”我说。

    ⑦“有什么不好的，难道要等到他们把我们家的东西搬空才好啊？真是的！你要不想换，我来换。”老婆的破嗓门喊得很响。我真担心被人听到。这时，门铃响了。我开了门，是小王。

    ⑧“有事吗？”我问。刚说完，我就只想掴自己一下，废话，没事敲你家门干吗？记忆中，小王没事来敲门，一次也没有过。小王显得有些尴尬．吞吞吐吐地说：“就是……我老婆．她……她要我来跟你们说个事。”见我老婆也在，小王说：“嫂子也在啊，那最好了。”

    ⑨老婆只好说：“要不，你进来说话？”“不了，不了。”小王摆了摆手，“不了不了，就几句话，我说完就走。我老婆她要你们换把新锁。”小王憋足了劲儿，终于说出了一句囫囵话。

    ⑩呵，倒是他们先来说了，真个没想到。我和老婆面面相觑。“我老婆说，换了好，省得你们怀疑我们什么的。”话音未落，小王已转身．疾步进了自己的屋子，身后传来“嘭”的一声，是关门声。

    ⑪我和老婆对视了一下，不约而同地捂着嘴巴，笑了！可是晚上睡觉时，老婆又提出了一个问题：“两家的锁都好好的，凭什么要我家白白花钱去换新锁啊？”

    ⑫第二天，我正在换锁，小王走出屋子，手拿一把新锁。我好生纳闷，隔墙有耳？问小王：“你家也要换锁？那锁不好好的吗？”

    ⑬“你家这锁不也好好的吗？我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。”

    ⑭我呆住了，半天说不出话来。老婆听了这话，心里更不平衡了，说：“这话啥意思？”

    ⑮小王急中生智：“不瞒你说，我老婆也曾把钥匙插在门上大半天，回家后才发现。”

    ⑯呵！两家四口齐声发出了和气平衡的笑……

（选自《小小说选刊》2015年第11期，有删改）

好人

爱玛胡

    ①要过春节了，门诊的病人却一点不见少。大多是想趁年前看病开点儿药，迷信的说法是过年上医院晦气。

    ②我屁股不挪窝地一直看到下班时间，眼看门口没有病人了，隔壁诊室传来锁门的声音。我站起身，伸伸腰和脖子，准备洗手下班。

    ③刚关了电脑，门口一个人影一闪，又晃了回来，是个60多岁的男子，貌不惊人，穿着旧棉服，手里还拎个大行李包，看去沉甸甸的。

    ④他拿着挂号单问我：“看病在这里吗？”我说，“下班了，去急诊吧。”看他脸色不好，我想：只当做个好事吧。接过挂号单，我把电脑重新开启，说“算了，我给你看完病再走吧。”他有点儿局促地跟我道歉：“耽误您时间了。”坐下，把包放在双腿间，夹得紧紧的。

    ⑤原来，他刚刚在开车时突然感到心慌，心跳得很快，当时人就快要晕过去，眼前一片模糊，出了很多汗。亏他还晓得把车开到路边停下。

    ⑥他坐着歇了会儿，感觉好些了，抬头发现正巧在医院旁边，就挂了个号。我一听大概就知道是怎么回事儿，于是检查了血压、心跳，开检查单：“你应该是心律失常了，去查血、做心电图。我估计你要住院。”

    ⑦他一听就急了，双手直挥：“医生，我不住院，你给我开点儿药吃就行。”

    ⑧怕住院的病人不止他一个，我说：“不管住不住院，检查你总要做，那样我才知道该开什么药给你呀。”

    ⑨他觉得有理，接了单子，拎包要走。

    ⑩我说：“心脏不好还拎着重物满楼跑，出事我可负不起责。包就搁这，没人拿你东西，我帮你看着。”那包四角都磨得起毛了，能装什么好东西？老人就是这样，啥都当宝。

    ⑪他犹豫一下，把包放下，走了。

    ⑫我起身把他的包踢到桌子下面，别说，还挺沉。我上了个厕所，刚晃回来，他就进门了，手里拿着报告：果然是心律失常，还好没有缺血。

    ⑬我劝他最好留院观察，但他还是坚持只开药不住院，他说他有事，要宽限两天，已经打电话叫人来接他了，路上不会出事。

    ⑭强求不得，我开好药方签好字，递给他时问：“什么事比命金贵呢？我搞不懂你。”他说：“医生你不晓得，我带了一二十号人做工程，年底好不容易才结清账，一百多万在包里，我要赶回去给大家发工钱好过年。”

    ⑮ 一百多万？一百多万什么？我傻了，指指桌下的包，他点点头。我脑海中闪现出各种拖欠工钱、被跳楼索酬的黑心老板的报道新闻，脱口而出：“你真是个好人呀！那你可千万注意，一忙完就要看病，好人要活长一些。”

    ⑯这时，接他的人来了，弯腰从桌底把包拽出来。

    ⑰我说：“你心也真大，一百多万就交给不认识的人管。”

    ⑱他冲我笑道：“我知道你是好人。”

傲骨

    ①“人不可有傲气，但不可无傲骨”此言直接透过人的表相，深入骨髓。

    ②“傲气”与“傲骨”，一字之差，含义决然不同。盛气凌人是傲气，自命不凡是傲气，不可一世、目中无人，当然是傲气的极致表现，如果没有实力做内在支撑，便不免透着一种浅薄，一丝内荏。用现在的话说，这是性格里一种土豪式的张扬，是人格中低级别的傲态。而傲骨是不露声色、虚怀若谷的内敛，是有志向、有自信、有定力的品质，是力量和尊严的内蕴，也是对人“貌相”还是“斗量”的依凭。傲骨是一种风度一种气质，是高写的人格姿态，是超标于庸俗的自我要求。有傲气的人，常人觉得难以接近，更难相容，或让人敬而远之，视而疏之，及至因为走不近、看不惯而生反感，见不得、受不了而感压抑。而有傲骨的人，表面和蔼而沉稳，使人深感有亲和力，有愿与其交往的欲望，发散出一种和谐和包容的气度，流露着从善如流、天高地广但绝不苟同流俗的开阔与坚守。与有傲骨者相处，便似与善良、正直与真谛相行，不觉难堪而备生尊重，不觉偏狭而可以被他带向高处望远。

    ③傲气看似趾高气杨，一口吐完，若无内里氤氲，顿化作空虚；傲骨不卑不亢，却有定海神针在，是风里浪里屹立不倒的大写人格。

    ④“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”诗仙李白此句，把酷爱自由、桀骜不驯的一身傲骨展露得淋漓尽致。当然这是酒后。

    ⑤李太白一生怀有远大抱负，毫不掩饰地追求浪漫和自由，黄河决堤似地挥洒着诗情诗意和诗才。当其政治理想与现实相碰撞时，胸中淤积了难以言状的痛苦和愤懑，他内心是挺立的，是傲慢的，不向权贵低头的本色藏在怀袖和笔墨中，支撑着他不但嘲弄皇帝身边的佞臣，有时也让皇帝难堪。傲骨在内，被人生放逐到哪里，也都是自由。他时常畅怀痛饮，邀朋呼友，足迹遍及名山大川，大半生过着流浪的生活。奇险的山川与他叛逆不屈的性格相映照，斗酒留诗，留下的是大量仰怀古人、壮思欲飞的佳篇佳句，其中《梦游天姥吟留别》尽情无拘地书写逆境中的心路历程，苦闷的心灵在梦中得到了久渴后的解放，今人读来，却感受得到李白那愁怀难遣本色不改的铮铮傲骨。他是放浪形骸的，但那是他的表情；他的诗歌境界是瑰丽多彩的，内里却是超拔人格之孤高，傲视世俗之痛彻。

    ⑥傲骨是不低头，是不屈服，是寄怀山水背后无言的愤怒，是笔墨诗行里有声的呐喊。

    ⑦人因为有骨架，才能直立不倒；因为有傲骨，才能在精神上昂首挺胸，才能在文化上有不弯的脊梁。

    ⑧齐国饥荒严重，有一位衣袖遮脸、饥肠辘辘者过市，尽管走路已东倒西歪，但拒绝别人的吆喝，不去低三下四接受施舍的食物，最后饿死路边。宁可舍弃性命，不吃“嗟来之食”，这种保持尊严、升华人格的方式，可能在当下有些人看来觉得可笑。已过不惑之年的陶渊明出任彭泽县令，鄴里派督邮视察，做派了得，有人提醒道：来头不小，穿戴整齐，恭恭敬敬去迎接吧。陶渊明听后长叹一声：我才不愿为了小小县令的五斗米薪俸，去低声下气献殷勤。言罢，毅然辞官，永远离开多少人向往的街门。“不为五斗米折腰”决不是一时的负气，而是长期价值判断后的郑重选择。陶渊明用“宁可失去”来作为维护人格尊严的代价。

    ⑨是的，有人失去的是虚浮的光环，光鲜的车马，有人失去的是身体的自由乃至生命。是傲骨，让他们对崇高情操、对正直不阿、对道德修为、对大义和气节，用决绝的方式执守。如果现在的我们没有这一把“骨头”，又有什么资格去嘲哂故人？

（选自《小品文选刊》2018年第6期，有删改）

父亲

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他膝盖上展平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来，在家里他日益显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹偶尔经过这儿，目光以下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨。小白杨轻轻叫了一下：“老人家，我给你画张像，好吗？”

    ⑤画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”

    ⑥“恩。”她应着。

    ⑦“五毛一个，十个，拿五块吧！”他转而一想，忽然想“敲”她几个。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。远处，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上了画夹子，将十个油果儿留给了老人，要了他的地址和姓名，像一朵云飘走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张美术馆画展的参观券。

    ⑪展览厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个苍老、寂寞的老人，蹲在一株老树下，老人的目光阴沉而悲哀，一缕阳光留恋地停在他的脸上，他的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得绯红。半天，他将目光游移出这幅画，在一小张纸片上，吃力地读到那两个字：“父亲”。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的名字。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着冬冬经过他这个卖油果儿的老头的身边，竟离得远远的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起来，浑浊的老泪。

    ⑬好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。