生长在城市里的一棵树

【美】劳拉·伊丽莎白·理查兹 陈荣生译

   ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间，长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

   ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问，“我就不会这样做，如果我是你的话。”

   ③“这是我的事！”树说，“这是我得做的事情。我的家族全都这样做。”

   ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

   ⑤“那不关我的事！”树说。

   ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

   ⑦“感谢上帝！”母亲说。

   ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在热浪下微微颤抖 ， 留下了一片阴凉。

   ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

   ⑩“这是我得做的事情！”树说，“我的家族全都这样做。”

   ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同。”老鼠说。

   ⑫“那不关我的事！”树说。

   ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

   ⑭“感谢上帝！”母亲说。

   ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

   ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

   ⑰“我做了我得做的事情，”树说，“那对我来说已经足够了。”

   ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

   ⑲“那不关我的事！”树说。

   ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝轻轻地拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    21 说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    22 “感谢上帝！”母亲说。

(选自《美文》，有删改)

花生壳的车厢

      ①人自小就有奴役他人他物的心理，譬如我，见苍蝇在玻璃上乱飞，似无道理，就手捉一只，为它寻一样“用处”——卸掉苍蝇翅膀，以细线系它腰上，教它拉车。“车”先是一火柴盒，拉不动，改一火柴根，假装这是深山的百年老松，但苍蝇还不肯拉，有一点吃力便改方向，太狡猾，怨不得人们举着拍子追而杀之。此举被大人发觉，受严厉训斥，双手在肥皂水、碱水里各洗一遍，又说“没见过这样的孩子，玩苍蝇。”

      ②苍蝇被赦免之后，我找一蜜蜂代劳，其刺已被诱出，露出少许肠子。

      ③我把它们的肠子塞了回去，教它们拉车。蜜蜂腰太细，线绳一不小心就勒断了腰，改矢蜂。后者无刺，体态憨实，拉车也肯出力。我让矢蜂拉一花生壳，壳内装几粒小米，从窗台之东拉到窗台之西，尽享旅行之乐，如孔子周游列国。那是在夏日的阳光下所做的事情，窗台前的江西腊花与指甲桃争相斗艳，花生车奔跑在红砖与水泥勾缝的豪华大道上。

      ④这时，我同学的姐姐发现了这件事。我想，毫无疑问，她当然要恭维我的创意，并请求我允许她也赶一会儿这辆车。“赶”是由于我手执一小鞭———根火柴棍顶系一截绿毛线，意思一下。

      ⑤二朵（她叫二朵，已念二年级）在我们家窗台看见了这辆花生车，说“哎呀，多不文明呀！”

      ⑥我不懂什么叫文明，或闻名，等她来接这鞭子。

      ⑦“这多残忍呀！”残忍我也不懂，因为还没上学，也没读过小说。

      ⑧“多缺德！”二朵说。这回听懂了。

      ⑨“咋的？”我不服。

      ⑩二朵给我讲昆虫也有家庭，如果它是一个妈妈，就永远见不到自己的孩子了，因为你已经揪掉了它的翅膀。如果它是一个孩子，就永远回不了家了。而它的妈妈即使到了黑天也在这儿找这个孩子。（二朵指着我们家种的向日葵）找啊，找啊，不断喊它的名字。我似乎听到了周围有矢蜂的嗡嗡声。在黑夜，它也因为找不到妈妈而害怕，害怕黑夜。

      ⑪二朵的话，使我不禁哇哇大哭，热泪飞迸。二朵说，你小点声，别人以为我欺负你了呢。

      ⑫我哽咽地点点头，用双手捧着无翅的矢蜂——它本来是我唯一的马或驴——把它恭敬地送到了向日葵的深处，把鞭子扔到隔壁小瑞家的猪圈里，用脚跺碎了花生壳的精美车厢。

      ⑬二朵摸着我的头说：“你呀，长大是一个好人。”

      ⑭我哽咽地点点头，心想：都坏成这样了，长大好也好不到哪去。

      注：作者 鲍尔吉·原野，蒙古族，当代著名散文家。

废墟中的妈妈

王世虎

    没有一点预兆,凌晨两点半,一场突如其来的大地震无情地蹂躏了这座处于山区的小县城。只是几秒钟的时间,一切却已面目全非,大自然如同一头忽然发了疯的困兽,把大地撕扯得四分五裂。

    “快，前面废墟下又发现了一名幸存者！”

    “是个小女孩，大概四五岁。”冲在前面的队友矫健地匍匐在地，边用手电筒往里面照边说，“她还活着，但左腿被倒塌的石块压住了，动弹不得。”

    外边的人都焦急地竖起了耳朵，里面隐隐传来小女孩悲伤的哭泣声。

    队长仔细地观察起周围的形势，末了，无奈地摇摇头：“四周阻挡的水泥横梁和石块太厚重，人力根本搬不动，必须等待重型救灾机械部队来增援。”

    “可是救灾机械装备要到明天才能运过来，”一个队友说，“我们刚刚接到指挥部通知，下午的余震中道路又发生了局部塌方，现在正在抢修中，机械装备最早也要等到明天早晨。”

    “但我怕孩子支撑不了那么久啊！”匍匐在地的队友担心地说，“她那么小，又被困了那么久，不吃不喝的，情况非常危险。”

    “让我来！”忽然，人群的后面有人喊。人们这才注意到她，她哽咽地说：“她是我女儿，让我来吧。”

    大家都自觉地给她让出了一条路，匍匐在地的队友也退了出来。她缓缓地跪了下去，艰难地往狭小的废墟缝中钻。“孩子，我是妈妈！”

    “妈妈——”听到她的声音，小女孩哭得更凄惨了。

    “孩子，妈妈在这儿，别怕！”她温柔地说，“来，把手伸给我。”

    一支脏兮兮的小手从水泥缝中伸了出来，她一把握住，紧紧地。“孩子，别哭，妈妈在这儿，妈妈就在你身边。妈妈相信你是最坚强的，你再忍耐一下，我们马上就把你救出来。”

    果然，小女孩停止了哭泣，喃喃地说：“妈妈，你不要离开我，我不哭……可我就是怕，我旁边有好多死人……妈妈，你能给我唱歌听吗？”

    “好，妈妈给你唱。”她用力地咬咬嘴唇，抑制住快要溢出的泪水，唱了起来：“小白兔乖乖，把门开开，快点开开，我要进来，不开不开就不开，妈妈没回来，谁叫也不开……”

    一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了……她就一直跪在碎石遍布的废墟上，上半身倾进石板缝中，没有换一个姿势，不停地唱歌。

    天渐渐黑了，还飘起了小雨，她仍然跪在那里，一首接一首地唱歌。慢慢地，里面的孩子也没了恐惧，饶有兴趣地跟着她一起哼了起来。期间，有队友过来叫她吃饭，她摇摇头：“女儿都没吃，我吃不下”；期间，也有队友给她送来雨衣，她挥挥手：“女儿都淋着雨，我怕什么”；期间，还有队友过来想代替她守候，她同样拒绝了：“女儿需要妈妈，我要给她唱歌，这样她才不会害怕，不会睡着。女儿一睡着，就再也不会醒了……”

    寂静的夜空中，一直回荡着她那婉约动听的歌声……

    终于，第二天一早，救灾机械赶到了现场。两个小时后，小女孩成功地获得了营救。看着小女孩微弱的呼吸，医生不可思议地感叹道：“一个孩子在不吃不喝的情况下，竟坚持了近一百个小时，这真是一个奇迹！真不知道，有什么强大的力量在支撑着她！”此时，距发现小女孩已经过去了十五个小时，而她，因为长时间跪在地上唱歌，劳累过度，在看见小女孩被抬上救护车的那一刹那，昏了过去。

    在场的群众都被她的执着和坚持感动了，钦佩地说：“她真是个了不起的女人！小女孩很幸福，她有一个全世界最伟大最坚强的妈妈。”

    “不，你们错了。”队长回过头，泪眼婆娑地说，“她不是小女孩的妈妈，她的女儿在地震那天就遇难了。到今天为止，这已是她营救出的第八个女儿。”

    顿时，现场一片寂静，许多人的眼睛，都默默湿润了……

 (有删减)

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰苦，这使我在三十年的军事生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ③母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。  母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万的人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民。尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能过上快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

    【甲】陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？“答曰：“待君久不至，已去。“友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。“元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。“友人惭，下车引之，元方入门不顾。

    【乙】郭伋始至行部，到西河美稷，有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。伋问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”伋辞谢之。及事讫，诸儿复送至郭外，问“使君何日当还”。伋请别驾从事 ，计日告之。行部既还，先期一日，伋为违信于诸儿，遂止于野亭，须期乃入。其为人若此。

（选自《后汉书·郭伋传》，略有改动）

【注释】：①〔郭伋（jí）始至行部〕郭伋刚担任并州牧，首次出巡。行部，出巡。②〔西河美稷〕地名。③〔别驾从事〕部下官吏。④〔野亭〕郊野外的亭子。

父爱就像那场雪

黑王辉

    ①父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

    ②对于名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学，父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头说他要让我快乐地成长。

    ③上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，对冷的恐惧让我不觉放慢了出门的脚步。父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素襄一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩，外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情，上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

    ④高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

    ⑤父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜，父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

    ⑥在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说：“不用我了，赶快回去上课吧！功课要紧。”我点点头，忙不选地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望，只不过毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

    ⑦不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。