夜宿乌镇
                                                                                                      朱希和
      ①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
      ②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦、小桥流水、曲巷深弄、枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐、黑黑的窗棂、幽幽的水巷、瘦瘦的乌篷船……
      ③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
      ④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边、深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味。然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
      ⑤在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上。智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
       ⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。

                                                                                                      我长大了
       小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
       终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
       于是，我继续等着“长大”的到来。
       在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”
       父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
       渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
       后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
       那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。
许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
       我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
       我并不想敷衍她，我决定这么做。
       然而，我不知道如何面对父母。
       小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
       晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
       吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
       依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
       的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

阅读理解

职业

汪曾祺

    ①文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音。街上的居民铺户、大人小孩、大学生、中学生、小学生、小教堂的牧师，和这些叫卖的人自己，都听得很熟了。

    ②“有旧衣烂衫找来卖！”

    ③我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这是一个中年的女人，专收旧衣烂衫。她这一声真能喝得千门万户开，声音很高，拉得很长，一口气。她把“有”字切成了“一——尤”，破空而来，传得很远。“旧衣烂衫”稍稍延长，“卖”字有余不尽：“一——尤旧衣烂衫……找来卖……”

    ④“有人买贵州遵义板桥的化风丹……”

    ⑤我从此人的吆喝中知道了一个一般地理书上所不载的地名：板桥，而且永远也忘不了，因为我每天要听好几次。板桥大概是一个镇吧，想来还不小，、不过它之出名可能就因为出一种叫化风丹的东西。这位贵州老乡，你想必是板桥的人了，你为什么总是在昆明待着呢？你有时也回老家看看么？

    ⑥黄昏以后，直到夜深，就有一个极其低沉苍老的声音，很悲凉地喊着：

    ⑦“壁虱药！虼（gè）蚤药！”

    ⑧壁虱就是臭虫。昆明的跳蚤也真多。他这时候出来吆卖是有道理的。白天大家都忙着，不到快挨咬的时候，想不起买壁虱药、虼蚤药。

    ⑨有时有苗族少女卖杨梅、卖玉麦粑粑。

    ⑩“卖杨梅——！”“玉麦粑粑——！”

    ⑪她们都是苗家打扮，戴一个绣花小帽子，头发梳得光光的，衣服干干净净，都长得很秀气。女孩子把山里的夏天和初秋带到昆明的街头了。

    ⑫在这些耳熟的叫卖声中，还有一种，是：

    ⑬“椒盐饼子西洋糕！”

    ⑭卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盒，饼子和年糕分别放在木盒两侧，上面盖着一层布，白布上放一饼一糕作为幌子，从早到晚，穿街过巷，吆喝着：“椒盐饼子西洋糕！”

    ⑮这孩子也就是十一二岁，如果上学，该是小学五六年级。但是他没有上过学。

    ⑯我从侧面约略知道这孩子的身世。非常简单。二他是个孤儿，父亲死得早。母亲给人洗衣服。他还有个外婆，在大西门外摆一个茶摊卖荼，卖葵花子，还会给人刮痧、放血、拔罐子，这也能得一点钱。他长大了，得自己挣饭吃。母亲托人求了糕点铺的杨老板，他就作了糕点铺的小伙计，晚上发面，天一亮就起来烧火，帮师傅蒸糕、打饼，白天挎着木盒去卖。

    ⑰“椒盐饼子西洋糕！”

    ⑱这孩子是个小大人！他非常尽职，毫不贪玩。，遏有唱花灯的、耍猴的、卖木脑壳戏的，他从不挤进人群去看，只是找一个有阴凉、引人注意的地方站着，高声吆喝：

    ⑲“椒盐饼子西洋糕！”他吆喝得很好听，有腔有调。放了学的孩子，也觉得他吆喝得好听，爱学他。但是他们把字眼改了，变成了：捏着鼻子——吹洋号！

    ⑳昆明人读“饼”字不走鼻音。  “饼子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子们在他身后模仿：“捏着鼻子吹洋号！”

    这又不合什么恶意，他并不发急生气，爱学就学吧。这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁，他们都吃过他的椒盐饼子西洋糕。丝们长大了，还会想起这个“捏羞昱子吹洋号”，俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。

     这一天．上午十一点钟光景，我在一条巷子里看见他在前面走。这是一条很长的、偏僻的巷子。穿过这条巷子，便是城墙，往右一拐，不远就是大西门了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃饭去的。他把糕饼交回到柜上，才去。虽然只是背影，但看得出他新剃了头，换了一身干净衣裳。我第一次看到这孩子没有挎着浅盒散着手走着，觉得很新鲜。他高高兴兴，大摇大摆地走着。忽然回过头看看。他看见巷子里没人（他没有看见我），忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：

     “捏着鼻子吹洋号！……”

窗外

（墨西哥）奥克塔维奥·帕斯

    ①在我的窗外大约三百米外的地方，有一座墨绿色的高树林：树叶和树枝形成的高山摇来晃去，好像随时都会倾倒下来。众多的高树，它们的树冠都倒垂向地面，形成一大片“液体”，仿佛不断波动的浪脊。狂风撼动着它们，吹打着它们，把它们折腾得大吼小叫。树林左右扭动，上下弯曲，然后带着高亢的呼啸声重新挺直身躯，接着又伸展肢体，仿佛要连根拔起，逃离原地。不，它们不会示弱。倘若这些大树开步走的话，它们一定会摧毁阻碍它们前进的一切东西。但是它们宁愿立在原地不动。

    ②天空布满钢铁色的云，远方的云几乎是白色的，靠近中心的地方即树林的上空就发黑了：那里聚集着深紫色的暴怒的云团。在这种虎视眈眈的云团下，树林不停地叫喊。

    ③树林的右翼，两棵连接在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地，那里异常平静，像一个明晃晃的小湖。从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖物隔断了。那个墙头不高，顶上覆盖着冰冷的绿玫瑰。玫瑰有一些部位没有叶子，只长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的、竖着尖刺的长枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和装备着尖刺的其他肢体：我从没有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。庭院大概有四十平方米；地面是水泥的。在一个墙角上有一张黑木小桌子，已经散架。在最里的角落里还有一个垃圾桶。桌子和垃圾桶，砖墙和水泥地，封闭着那个空间。它们封闭着空间，还是它们是它的门呢？

    ④在山毛榉构成的拱门下，光线已经深入进来。它那种被树枝的颤抖的影子包围着的稳定状态几乎是绝对的。看到它后，我的心情也平静了。更确切地说，是我的思绪收拢了。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗？是的，我已经知道，大自然是包围着我们、既产生又吞噬我们的万物与过程的总和，不是我们的同谋也不是我们的心腹。无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。把万物看做生活的向导、生活的学说不更合理吗？学会在激荡的旋风中保持平静，变得像在发疯摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明，可以成为生活的一种日程表。

    ⑤但是空地已经不是一个椭圆形的小湖，而是一个白热的、布满了极其纤细的阴影纹络的三角形。三角形难以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，首先是在外部地区，然后是在火红的中心，力量愈来愈强大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。天空愈来愈暗，那一片光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯。树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉。

    ⑥稳定总是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或者温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和另一次异常的平衡。是的，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。高明不在于稳定也不在于变化，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站，但是我刚刚说到中间站，巫术就破灭了。中间站并非高明，而是简单的走向……中间站消失了：中间站不过如此而已。

沼泽地

[日]芥川龙之介

       ①一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而唯独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。

       ②然而奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？﹣﹣我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。

       ③我越看越觉得这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去“扑哧”一声就会没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。

       ④“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西被甩掉了，就猛地回过头来。

       ⑤“怎么样？这幅画。”对方一边悠然自得地说着，一边朝着《沼泽地》这幅画努了努他那刚刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的褐色西装。

       ⑥这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”

       ⑦“杰作﹣﹣吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。

       ⑧大概是被他这声音惊动了吧，附近看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。

       ⑨“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经遗族央求审查员，好不容易才得以挂在这个角落里。”

       ⑩“遗族？那么画这幅画的入已经故去了？”

       ⑪“死了。其实他生前就等于是死了。”

       ⑫不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么昵？”

       ⑬“这个画家老早就疯了。”

       ⑭“画这幅画的时候也是疯着的吗？“

       ⑮“当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏说它是杰作呢。这可太有趣儿啦!”

       ⑯记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会为自己的无知感到羞愧，要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了，因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情像难以描述的波澜震撼了我的身心。我十分郑重地重新审视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。

       ⑰“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”

       ⑱记者露出爽快的样子，几乎是高兴般的微笑着，这就是无名的艺术家﹣﹣我们当中的一个，牺牲了自己的生命，从人间换到的唯一报偿!我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

       ⑲“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。

（选自2013年第5期《满分阅读》）

从一条村河的治理说起

戴星翼

    ①“人家尽枕河”是江南水乡的特征。昔日，无论是春天轻拂水面的新柳和夏夜孩童戏水的喧闹，还是秋日萧瑟的苇花和冬晨流淌的轻雾，都让人无限怀念。

    ②众所周知，后来因为种种原因，村河普遍受到污染，而大城市周边更是如此。近年，上海已将村级河道的治理作为环境保护的重点。政府为之投入很多，但也由此出现了一些新问题。比如，政府花钱为某村治理河道黑臭问题，疏浚了河道，清理了垃圾，村民为之“拍手称快”。但过了一段时间，水面上又漂浮起垃圾，水质又开始下降。于是，村民再次要求“有关部门管一管”。这样的循环并不少见。

    ③怎样才能破解这种循环？对此我们首先需要找到污染的源头。寻找这些村落的污染者并不困难，很大程度上就是村民自己。如今，大城市周边农户的主要收入来自出租房屋。不少人种上了旱涝保收的“铁杆庄稼”——盖上三四层楼房，再分割成数十间租给外来人员。丰厚的收入撩拨着人们的欲望，于是违章搭建如野草般蔓延。笔者曾经看到一户人家，其住宅加上违章搭建房中居然住了300多人。此外，农村乡镇企业经过20世纪90年代的改革后，厂房和农村工业用地的使用权落到了私人手里。对于大大小小的老板们来说，与其惨淡经营原有的企业，还不如将厂房等出租。于是这些厂房或被分割转包给更小的加工点，或改造后作为居住或办公用房。在此过程中，违章搭建的诱惑是难以抵御的。

    ④大量低技术小企业和务工人员蚁聚村落，但这还不是终点。住在这里的人是要消费的，于是集市、摊贩、餐饮店乃至网吧会不断涌入，形成完整的产业链，从而带来更多的人。结果，一个户籍人口只有上千人的村，实际居住者也许达到上万人甚至数万人。对于其中不少人来说，这里不是家园，而只是临时的栖身之所。再加上排水设施和垃圾收集清运工作不完善，污水横流和垃圾乱堆就成了必然后果。

    ⑤村河污染的根源显然是村民，但治理责任却完全由“有关部门”担了下来。我们很难将这种做法称为“治理”。所谓“治理”，最重要的就是明晰相关各方责任和利益的边界，然后在有效的规则体系中，让所有利益相关方合力应对共同的挑战。说得更直白一点，治理就是“谁家的孩子谁抱”。治理环境，政府当然有责任，但作为污染者的村民有没有责任？显然也是有的。那么，“村民家的孩子”该谁来抱？

    ⑥长期以来，我们已经认识到“无限政府”的危害，但不客气地说，政府的手还是越伸越长。至于百姓，当然会欢迎政府替他们承担原本应该是自己的责任。最终，真正受到损害的是社会整体利益。由此不仅会加重公共财政负担，影响公共资源的配置效率，更重要的是，由于可以不负责任，还会让村民无法养成珍惜公共物品和爱护环境的习惯。

    ⑦由村河的案例可见，社区环境治理的关键，一方面是政府不要以为自己是千手观音，真的可以甘露普洒，解决世间一切难题，必须明确界定自己的责任边界。另一方面，要确定政府责任边界之外的责任由谁承担。政府可以是帮助者、指导者，但不可以是包揽者。十八届四中全会将村规民约纳入社会主义法治体系，其必要性值得我们深思。

（节选自《科学画报》）