妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我∫总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫作妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踏实啦!”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦!

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树挂着金黄色的柿子，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈                        。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

《背影》节选

    （甲）我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看都边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客，走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽。穿着黑布大马褂。深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台。就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

《我的母亲》节选

    （乙）我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广溪的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

龙头节的回忆

周长征

①二月二又称龙抬头。尽管南北风俗各异，但在这一天都是要搞些庆祝活动，以示敬龙赐福、风调雨顺、五谷丰登。

②和龙头节有关的农谚有许多。一曰：“二月二龙抬头，大家小户使耕牛”。这是说春天到了，农耕要开始了；二曰：“二月二龙抬头，大仓满小仓流。”这是对来年风调雨顺，五谷丰登，丰衣足食的祈盼；三曰：“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏”“二月二，龙抬头，蝎子、蜈蚣不露头”等，这是老百姓要在这天驱除害虫，点着蜡烛，照着房梁和墙壁驱除蝎子、蜈蚣等，这些虫儿一见亮光就掉下来被消灭了；四曰：“二月二，接宝贝儿，接不来，掉眼泪儿”，这天是媳妇回娘家的日子，表现出父母盼着出嫁女回家的期待心情。

③这些耳熟能详的顺口溜，我和小伙伴们都曾经熟稔的唱诵并烂熟于心，或作为做游戏时的伴奏。但让我记忆深刻的，还是全家人在这天早上“打囤”的情景。

④在龙头节头一天，父亲要把院子屋子都打扫一遍，尤其是庭院的地面上，被清扫得干干净净，为防尘土泛起，要均匀地泼洒一些水滴。母亲则把过年穿脏了的衣服全部要浆洗一番。然后，最神圣时刻就是打囤了。

⑤龙头节当天，早上太阳没出之前，父亲便开始忙碌起来。从灶堂里掏出草木灰盛入筐子里，有时我帮衬着背着筐子，父亲也手持铁掀，在院子里选择好位置，大体目测一下方位，父亲持掀站立在目测好的圆中间，即圆心的位置，然后锄进适量草木灰，端着锨头顺时针方向在地面上画圆圈，然后在圆圈中间打上一个“十”字，在边上画上梯子图形。最后，用玉米、高粱、小麦、谷子等杂粮放在灰囤中。这个圈代表装粮食的粮囤，十字表示粮囤分隔成多个部分，用来装各种杂粮。梯子用来上下粮囤。院子里的囤打好后，最后还要在大门外，打一个大大的囤，以示对五谷丰登的祈愿。

⑥打囤的各种粮食为防鸡鸭羊等畜禽很快吃掉，一般在上面盖上一块砖头。尽管如此，还是招致嗅觉灵敏的麻雀们纷纷飞来偷袭啄食。这时候，我和弟弟也预备好了网子，引诱麻雀们入网。等它们自投罗网后，隐藏在屋子里的我们迅疾将网拉起来，这时候那些反应笨拙的麻雀就会成了俘虏，成了我们的玩偶朋友。

⑦那时候打囤还有占卜作用。待到中午时刻，把盖着砖头的五谷杂粮暴露出来，撒开几只鸡跑到囤前，看哪种粮食能先让鸡发现，就预示着来年这类粮食要丰收丰产，故以此来占卜丰歉。

⑧龙头节除了打囤，家家户户还要炒料豆，炒玉米粒。那时候，老人们把炒料豆叫做炒蝎子爪，是因为经过冬眠后，百虫开始苏醒了，“蝎子、蜈蚣都露头”了，为防止它们萌动肆虐，要炒掉它们爪子，以保诸事平安。

⑨我记忆里最好吃的炒料豆是母亲做的。母亲头一天晚上精选好大豆粒，把长芽的或坏的剔除掉，洗干净，用盐水花椒水浸泡一晚上，第二天一早控干水，把筛细的沙土放入铁锅里炒热，然后再放入晾好的大豆，不一会儿功夫，就听到炒锅里噼里啪啦的声音，只见到大豆粒在沙土里上下蹦跳翻滚，像跳摇滚舞。有时也把玉米掺和在一起炒，炒得玉米粒炸开酥黄皮，露出白皙皙的肉，外酥内软，叫人垂涎三尺。

⑩随着记忆的回放，仿佛就在昨天。料豆和玉米粒的酥香不由得又勾起了儿时的味蕾，于是走进超市买了一大包。急不可待尝几粒，尽管豆粒颗粒饱满，滚圆金黄，但吃起来和母亲炒的差得远了！没有那时的酥，也没有那时的香。

⑪“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。”今年春耕节的景色，正如白居易这首诗里所描绘的，田地里已经有勤劳的人们在侍弄着萌萌破土的“草芽”和“菜甲”，只不过不是“轻衫细马春年少”罢了。

汉字之美

马莜琛

①汉字，是我们祖先智慧的结晶，它有一种独特的美。汉字之美，美在它的神秘的面纱，美在它华美的外形与其中凝聚的精神气韵。

②汉字的笔画虽简单，却有着自己独特的韵味。细细品读，就会发现它们的生机勃勃、迥然不同。同一个字，不 同的书法家来写，面貌定然各不相同，有的翩若惊鸿，有的矫若游龙，每一个字都是一幅精彩的画面。不同的汉字也 会给人不一样的审美感受，它们犹如一个个跳动的音符，使我们的心也随之跃动。一个“日”字，让人感觉到太阳的 温暖，一个“月”字，让人感受到月光的柔和。一个“喜”字，让人不自觉地咧开嘴巴，喜上眉梢； 一个“衰”字则令人眉头一皱，轻轻叹息。这何尝不是汉字的独特之美呢？

③汉字的神秘在于其历史的奥妙。是谁创造了汉字？又是怎样的机遇创造了汉字？外形华美是《大学》中讲的“外 王”，其每一个笔画的书写，都讲究起笔——行笔——收笔的法度，都讲究笔画的圆润，都讲究因物象形。一个简单 的“三”，第一画表示“天”，第三画表示“地”，第二画表示“人”，合起来的意思就是“人生天地间”，就这样，汉字巧妙地连接了自然世界和人的内心世界。而精神气韵就是《大学》 的内圣，每个字都是一首诗，譬如“木”字，其竖表坚守，其横意发展，而撇捺两笔则是向外拓展，这不正是读书人对读书的态度吗？

④汉字拥有悠久的历史，持续至今已有两千多年。汉字的演变过程是美的。目光纵向追溯至千百年前，文字产生 了，而它是以甲骨文的形式，这是一种刻于甲骨与铜器的文字，在当时这种文字与陶器的花纹是相互契合的。因此，汉字之美就体现出来了。后来，几百年以后，金文诞生。商代金文多为象形文字或以象形文字合成的会意字，它们像 一幅幅图画，有的浑厚奔放，有的成团块状。在近代，篆书向我们缓缓而来，它将金文简化，又不失图画风格——圆润是它的特点。后来，隶书渐成时代趋势，其间架严谨，方正平直，浑厚刚劲，豪迈奔放。

⑤汉字的外形是美的。说起来，不得不提书法。古代文人底蕴深厚，提笔落笔，墨色便在纸上浮现。一笔墨，分 隔了阴阳，分隔了虚实。笔法时而轻快，时而疾徐，汉字的深厚刚劲便表达得淋漓尽致。在世界文字之林中，汉字是丰富的书法瑰宝，也是中国五千年古老文化的结晶，代表着一个民族的文化力量。

⑥汉字的精神也是美的。汉字向来追求尽善尽美，所谓“善”，是人心之善，“美”，是自然之美。因此，书法 的第一笔往往能决定整个艺术境界，黑或白，虚或实……下笔时，万物蕴含其中，时间便是永恒。这种忘我的精神也是有限度的，“虚则歧，满则溢，兴则正，正者，冲和之谓也”。它超越了政治上的束缚，摆脱了权力上的枷锁，升华为精神上永不衰败的财富。

⑦汉字之美，美在我们义无反顾的与世界撞击而守住文化，美在拥有真正的中国魂。也许，众多人提笔忘字，纵使汉字经历过这样的悲剧——而这种悲剧依旧散发着动人光芒的美。想想伏尔泰的话：耕种自己的园地，不要急于膨胀自己。当我们用真正的中国心坚守起这个大国，我们才有勇气不忘初心，慎终如始。