获诺奖之前的马尔克斯

鲁先圣

      ①2014年的4月18日，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，87岁的哥伦比亚作家马尔克斯去世。马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语的作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛，《百年孤独》曾被翻译成30多种文字。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，包括莫言、贾平凹和韩少功等都从中获益，并助推寻根文学和故乡书写热。

      ②马尔克斯年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。

      ③他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。

      ④但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，在极度困境的生活境遇中，用常人难以想象的毅力，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。

      ⑤在当时，极其潦倒窘迫的马尔克斯写完《百年孤独》之后，就连把书稿邮寄到出版社的钱都没有。他把身上所有的钱都凑起来只有53比索，可是邮寄整部书稿的邮费需要82比索。他为此只给出版社邮寄了一半书稿，因为忙乱，还是先邮寄的后半部。出版社收到半部书稿之后，知道了情况，赶快先预支了一些稿酬，前半部书稿才得以邮寄。

      ⑥1982年以后的一天，已经获得了诺奖，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家多年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。

      ⑦生活总是给我们开着这样的玩笑：你不要轻易地蔑视一个潦倒的人，因为他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，说不定哪一天他就会光芒万丈。

（选自《大众日报》，有改动）

请和我保持距离

张爱国

       十年前，我还是一名初中语文老师。那天刚下课，邮递员送来一封信，没有寄信人的姓名和地址，只在收信栏内写着“张爱国收”。

       待看了信，我很吃惊，这位在信里也没有留名的学生，整封信从头至尾都在辱骂我，不仅给我起了一系列侮辱性的绰号，还一次次说我是“误人子弟”，是教师队伍里的“害群之马”……

       我很快就断定写这封信的是刚毕业的学生马力。初二时，有一次，我批评他时的确很过分，一定是给他带来了伤害和怨恨。

       虽然马力的信很过分，但我还是深刻反思了自己。反思的结论竟然是我真的有点在“误人子弟”，就在这时，我有个下海的机会，于是我毅然辞了职。

       就像我教书时总是优秀教师一样，从商的我很快成了一名出色的企业家，但我一直延续着朴素的生活习惯，并没有买车。

       一次，我乘公交车，竞意外地在车上碰见了马力。

       马力触电一般地站起身，满脸通红，走过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”

       我说：“你这个家伙，毕业这么多年了也不来看看老师，也不给老师写信。”

       马力只是不断地说：“对不起，对不起老师……”

       渐渐地，马力的紧张和尴尬消失了，他大概是确信了我并不知道那封信是他所写。下车后，马力坚决要请我吃饭。

       席间，我知道马力大学已毕业一年，还没有找到合适的工作。我说：“马力，当年那么多学生，就数你小子脑瓜子最活，愿意在我的公司干吗？”马力一听，感激得眼泪都下来了。

       或许是作为对自己当年错误的补偿吧，马力工作十分卖力，也十分出色。我也对马力越来越欣赏，不断地给他提职、加薪。

       对于那封信，我差不多忘了，即使偶尔想到，也是淡然一笑：谁在孩子时代不犯错误？

       两年过去了。一天晚上，马力陪我吃饭，他一次次举杯敬我，也一遍遍说着感谢我的话。

       我分明喝高了，笑了笑说：“马力啊，要说感谢，应该是我感谢你啊！”

       马力赶紧说：“恩师，您这是说的哪里话？”

       “我说的是实话，马力，我真的感谢你！”我打着酒嗝却真诚地说，“要不是你当年提醒了我，我如今可能还是那匹误人子弟的害群之马呢。”

       马力短暂的吃惊后，就开始满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。很快，马力找了个理由，结束了晚餐。

       第二天，马力没来上班，手机关机。第三天，第四天，马力都没有来﹣﹣他竟然与我不辞而别！

       很长时间我都无法理解马力的不辞而别，直到不久前在一本杂志上看到这样的话：“人与人应该有一些距离，就像你隔着一层窗户纸看室内，你觉得很洁净，但一旦捅破这层纸，你会发现其实房子里充满了灰尘和污垢。每个人都会有一些‘污点’，你只能将它保留在心中，哪怕是双方心照不宣也可以，但就是不能说出来……”

      只是我明白这一点太迟了，因为直到现在我也没有见过马力一次。

（选自《微型小说选刊》，有改动）

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧！”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家！”他把我放在自行车横梁上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻阅读丛书》，有删改）

    对于风的印象，始于高尔基的《海燕》，它是邪恶的，在暗夜里奔腾、呼啸，裹挟着苍白锋利的闪电，仿佛要吞噬毁灭世间的一切。还有那次西北高原之行，荒蛮的风掠地而起，卷起石块砸得车窗“啪啪”作响，车外黄沙苍茫，万物披靡，天地沉陷于无穷无尽的绝望之中。当然，风也有令人折服的喜悦，当它们一群群一排排整齐拂过田野，麦浪起伏，油菜花蝶影翩翩，那些巨大膨胀的身躯展现出惊人窒息的力量，掠过我无限敬畏的记忆长河。

    但到了小巷这里，风便瘦了，瘦成细碎直朴的居家烟火。

    那种瘦，宛若扬波折戟的鲸鱼突然遇见一条惬意安静的小溪，便不由自主地小了下去，小成一条温柔的金鱼，尾巴轻摆，柔风漾动。就好像城市里原本喧嚣桀骜的人群，入了小巷，瞬间变得低眉和气起来。女人挽着男人的手臂，沿着巷内小店一家一家逛，手袋挎在他们中间来回地晃，摇摇摆摆如晨风拂动风铃，两人欢悦的笑声“叮叮咚咚”撒了一地。有婴儿衣服挂在巷内居民楼的阳台上，轻轻晃动，淡淡乳香就顺着巷子蜿蜒弥漫开去。老人们簇在华盖如织的树荫下练唱《西厢记》，水袖袅袅，折扇翩翩，一缕缕风自举手投足间化为古戏里的悠长韵律。小巷内唯一想和风赛跑的，是眉梢青涩的少年骑脚踏车载着羞涩的少女慌慌张张从小巷里穿过，舞动的格子衫、飞扬的黑长发、MP3耳机一人一只，恍惚能听见是许飞的那首《夏天的味道》：“风吹过我的双脚，怀念夏天的味道……”

    黄昏的时候，风是有颜色、有味道的。巷内空场处炭火烧烤闪烁猩红的光，袅袅青烟携一缕诱人的肉香荡漾得很远，木桌、藤椅、泛起泡沫的啤酒、活色生香的小菜，味蕾被挑拨得蠢蠢欲动，大街上的人群蜂拥着挤进小巷，而巷的那端，栀子花漫天漫地，簇成泼泼洒洒的一片白，风漫步而来，是浓而醉的花香。待到夜色迷离，人影疏浅，月亮沁出泉水的颜色，风也要睡觉了，蹑脚憩在巷内人家的窗台上，帘影轻舞，流苏忽闪，有一盆吊兰垂下细长的藤蔓，摇呀摇，摇出秋千的梦。

    有的巷子很古老，窄窄的过道，青苔附满斑驳的石砖，爬山虎绽开大团大团的绿，遮去两边灰色的墙。风入了这百年小巷，发出轻微的“呼呼”声，时光瞬间寂静绵长起来。走在小巷里，心中总会有落寞衍生，百年之前有谁如我这般走过，是仗剑孤傲的书生？还是环佩叮当的萧娘？唐时风，宋时雨，都将化成时光长廊里一句瘦瘦的诗：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”真想与一人携手穿过这迤逦小巷，哪怕一夕苍老，贴近的心，总不会惧怕那“烟波江上”的离离愁绪吧？

    即便在冬季，小巷的风也会瘦成一场白雪纷飞的纱帐，花朵从远空掉落，晶莹剔透，隔着触手可及的距离，一切都安静沉睡在小巷里，成为万籁皆空、意味深长的童话。唯有几个顽童踩出斜斜的脚印，仿佛踩出时光的印痕……

    我居住的小巷尽头有一位爱唱歌的阿婆，躺在门口的摇椅上，牙齿松落，皱纹纵横，她太老了，老到只能在那里轻轻地哼：“人随风过，自在花开又花落，不管世间沧桑如何，一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。”风扬起她满头的白发，笑容在嘴角浅浅绽开，这个小巷如同她的人生，沧桑而又漫长，但早已将自己融进这个小巷的她来说，一城风絮，又何尝不是一巷烟云。

    风从小巷的四季里飘过，透明的思绪里有着许多无言的故事，我希冀着，能在这种瘦瘦的风中一直走下去，没有尘埃迷离，无需奢华堂皇，远离喧嚣张扬，淡宕从容的走出生命一阕简单清雅的小词，默念，欢喜。

    是了，巷很小，风很瘦，但却滋润着我们动人的故事，绚烂着自己惬意的烟火。

石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上 又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间．突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能 仰着脖子，望奉兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石獅子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了 ！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路 上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间．把整个树冠都压得垂甲着，像一片彩色瀑布 ， 让我无法错开自己的视线。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了奉树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了，那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗奉子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁．但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经．蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命战栗起来，抖落了些许的俗气。你看，在陡峭的石崖上，突兀生长着的那棵枣树，如此健壮和蓬勃，是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱锺书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2O15年04月10日，有删改）

失败有奖

刘继荣

①这些天，儿子蜘蛛似的整日黏在网上。下线之后，他也是若有所思。

②谜底终被揭开：他见我经常发表文章，便下定决心要与老妈比个高低。于是，他将自己的作文贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次、两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

③班里老师允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。儿子日日巴望着，快递一来，他总最先迎上去，然后落寞地走开。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章始终没过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮涩涩地重叠着，很显然他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步，儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，顿时眉宇舒展开来。

④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖，而那个失败在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现杂志里设了一个“最受读者欢迎文章奖”，可以通过发短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票，我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕失败，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人指导起孩子来，个个都很权威，一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的往往是我们自己。

⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单。看一遍，没有我，再看一遍，仍然没有。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们” ， 我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，洒落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼落的娇憨、无邪的笑声，极富感染力，我们俩争着去捏，笑声满屋。

⑦儿子的生活，竟渐渐变得精彩纷呈，隔些时候就有最新消息播报数学测验成绩不佳、口语比赛获奖、乒乓球赛惨遭淘汰、竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖：输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

⑧没多久，我接到一个远从珠海打来的电话。对方说，他去年大学刚毕业，曾在儿子的班里试教。那天早上由于扁桃体发炎、高烧，再加上紧张，课上得一团糟。他在学生们面前告解：“这节课太失败了，我知道自己不会被录用，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时傻了。儿子给新老师的奖品，是一首流行歌，歌名是《我的麦克风》。而那位新老师，在向孩子们鞠躬时，已是泪流满面。他说，他得到了世上最好的奖品，他发誓，一定要成为最好的老师。

⑨不久，我收到一本杂志和一张浅绿色的汇款单，附注栏写着--“最受读者欢迎文章奖”，我急忙翻开书，我竟然是第一名，原来，获奖名单要隔两期才会公布。

⑩“我们都成功啦！”儿子用他的鼻尖，紧紧抵住我的额头。只要有颗勇敢的心，无论遇见的是什么，都是生命一场又一场的丰厚的恩赐。

(有删改)