青年时期的毛泽东

    毛泽东同志从青年时期就热爱学习。他顽强刻苦的学习精神远远超过一般人。

    毛泽东同志酷爱学习，他充分利用一切机会学习。在湖南一师学习的时候，他每天很早就起床，冷水浴后就到自修室去，对着窗前熹微的晨光，高声朗读英文或古典文学。等天大亮了，同学们都来了，他才回到自己的座位上。

    一天六节课，他每天都抓紧课余时间把必须完成的作业做好，然后就到阅览室去看书或看报。晚上，学校规定的两个小时自习时间，他总是阅读从图书馆借来的哲学、历史、社会科学等方面的书籍，边读边做笔记，从不浪费一分一秒。星期天，除了爬山、游泳，就去听学术讲座，有时还到一些他敬仰的老师家里去请教学业，从不白白度过。

    毛泽东同志不但抓紧时间读书，而且读得特别认真。凡是他自己的书，遇到重要的、精辟的地方，他都要加圈加点，有时还在书页的空白处写上自己的看法。在一本只有十万字的书上，他就用工整的小楷写了一万二千多字的批语和提纲。许多地方都用黑红颜色的毛笔加上圈点、单线、双线、三角、叉子等各种符号，标明书的重要之处，可见他读书的态度是多么认真，理解得多么深透。

    毛泽东就是这样孜孜不倦地学习，寻求救国救民的真理，终于走上了革命道路。

处处留心皆学问

    我们好多人都有一句自己喜爱的名言，用来鞭策自己。我心中就铭记着这样一句话：“处处留心皆学问。”在我们的生活中，只要留心观察，就能从一些细小的地方、平常的事情中获得知识。日积月累，这些知识就如粒粒沙子，堆成了小沙丘。当遇到问题时，你可以从自己的积累中找出相关的知识来解决，这些问题就能迎刃而解了。正因为我信奉这句话，所以受益（非  匪）浅。

一次自然课上，老师对我们进行一次小测验。课本上的内容大家都很熟悉，考起来并不费力。可是，老师却别出心（栽 裁）地出了一道课外题，问鱼有什么内脏。同学们都给难住了，有的傻愣愣地瞪着黑板，有的皱着眉头咬笔（杆 竿）。而我呢，略加思考，便胸有成竹地在试卷上列出：肝、鳔、胆、肠……一鼓作气写了出来。几天后，考试结果出来了，我拿了个100分。同桌半开玩笑地说：“石蕾，你是不是在考试之前解剖过鱼呀？要不怎么对它的内脏了如指掌？”我神（密 秘）地说：“处处留心皆学问!”上个星期天，我看奶奶剖鱼，鱼的内脏刚被掏出来，我就像个“小问号”似的缠住奶奶，问它们叫什么名字。奶奶没法子，只好依次报了出来。我认真地听着，用心地记着。也不知什么缘故，我记得特别牢，一个个都好像在脑海里扎了根似的谁知这“留心”而来的“学问”，竟在这次考试中用上了。啊，我这个100分可是“处处留心皆学问”这句话送给我的啊!

    “处处留心皆学问”这句话使我不但在学习上尝到了甜头，而且在生活中也获益良多。一天，我无意中看到姐姐在一篇作文中写道：“一串红在这美丽的春天里绽开了笑脸。”我猛然想起，我们学校的花坛里也有几盆一串红．可是全都是秋天开的呀!我把自己的想法告诉了姐姐，姐姐拍着我的头说：“小蕾，真谢谢你，我把映山红和一串红给混起来了。这篇文章我还想投到《扬子晚报》呢！若被登出来，岂不是闹了个大笑话!”我心里喜滋滋的，更感到“处处留心皆学问”的妙处。

    是啊，处处留心皆学问。只有留心生活，我们才会感受到生活的丰富，体会到学习的乐趣。

你是我最笨的学生

    ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生。

    ②以后的每个周末的晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，我每次都是扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要大，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

    ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气。我在想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真的太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

    ④父亲所谓的进步，也就到能和我打字聊天为止。此后不管我怎么努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在教父亲上网了。有一天，我同事无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。

    ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已 ， 他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

    ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

爱动脑筋的孩子

    华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑(sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

    华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴(shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

    老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

暴风雨

    闷热的夜，令人窒息，我辗转不能入眠。窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大地轰鸣，使人惊恐。

    一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。

    狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙上，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中哽咽。

    大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。

    一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。

    不一会儿，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。

    从窗外射进来的第一束光线，报道了人间黎明的来临。碧空中飘浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空______________得更加明亮。

    鸟儿唱着欢乐的歌，迎接喷薄欲出的朝阳。被暴风雨压弯了的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒。艳丽的玫瑰散发出阵阵的芳香。偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。

    常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。

    昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。

    有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然那无与伦比的和谐的美。

非雪天不能读书（十四）

    ①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

    ②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

    ③只有冬天，对我来说是奢侈（shē  chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

    ④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

    ⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

    ⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。