在我国南海的西沙群岛上，住着成百上千种海鸟。

    数量最多的是白鸟。这种白色的鸟最爱吃鱼，它们成群地在海面上寻找鱼群，傍晚才飞回海岛。

    最大的海鸟叫信天翁。它的一只翅膀就有两张课桌那么长。它常常张开翅膀在海上飞，能飞好几百里才停下来。

忆父亲

①父亲去世已经一个月了；这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员到我家来请父亲去当群众演员，他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端正正地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子，时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这干什么？回家吃饭吧！”父亲说：“不行，我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上，而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好过去问导演，导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道qiàn___。

    ⑤记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹了一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话儿，使我、妻、母亲面面相qù___，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“嗐，那是一句台词”，父亲笑了笑说“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在_______。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听，其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好吗？一句台词，光是说说的事？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是呀，父亲所“演”的，不过是些迎着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

正是这样，也确实不错。走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗子前都是________、________。许多窗子连接在一起，汇成了一个________，让我们看的人如入山阴道上，________。每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。人人为我，我为人人。我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。

《秋天的雨》节选

    秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢！菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里频频点头。

侯宝林妙语连珠观瀑布

    1985年5月，受国人爱戴的相声艺术大师侯宝林，在大瀑布涨水的日子里来到黄果树。人人都想亲睹大师的风采。

    我有幸陪着侯老游览景区。一路上我除了介绍景观景点外，还有机会领略侯老妙语连珠的语言艺术。

    说话间，我们到了大瀑布前象鼻岭看台，侯老突然抬手说：“同志，你备有微型雨刮器吗？”当时我真是“丈二和尚摸不着头脑”，正不知如何作答，跟随的人群猛然大笑起来，这时我才看清他摘下了眼镜，正用镜布擦镜片上的积水呢……嗬！原来瀑布的水珠迎面扑来，打湿了眼镜，这才使侯老爆出“微型雨刮器”的问题。我才回过神来，这不正是一个相声“包袱”吗？

    进了水帘洞，站在第一个洞窗，仰看从天而降的瀑布，一片雪白的水帘遮住了洞口，我大声说：“这是水帘洞最大的洞窗，现在水大，瀑水集成一块帘布，完全把洞口蒙住了，但随着水量的变化，水帘就会随水的大小关上或打开，对面的景色一览无余。”他风趣地说：“真妙啊！这个水帘还是自动化的嘛！”侯老的“包袱”一出，又赚得一片笑声。

    往前走四五米，到了“听瀑洞”，我当即请侯老听瀑布的轰隆隆水响，那轰鸣就像军乐队在打铜鼓一样，侯老说：“对的，我听见了，我的耳朵很好噢！我听到了雄伟的进行曲啦！”大家的笑声再次和瀑布声共鸣。

枣树

    我家院子里有一棵又高又大的枣树。春天，枣树上开满了浅黄色的枣花。夏天，花落了，枣树上结满了小青枣。到了秋天，小青枣慢慢地变红了，变成了很大很大的红枣。这时，树上好像挂满了圆圆的小灯笼。