人在胡同第几槐

刘心武

五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……

除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。

北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，还是槐树。

东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？　　　　　　　　　　

(选自《北京青年报》，有删改)

教父

赵冬

    我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。

    那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。

    外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩们都喜欢围着他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。

    神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时常来家里与外公聊天，对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八、九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。

    外公的兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。

    秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颌，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着鱼具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来。从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便去人寻找。江面的冰上摆着鱼具，却不见了老人。

    全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。

    由于未捞到尸首，外公的丧事也只好草草举行。尽管这样，还是赶来了许多人，都是他各界的朋友，人们大都受过外公的恩惠，希望能为老人做点什么……忙前忙后，里外张罗得最欢的要属老神父了。分家的时候，他把我大舅拉到一旁，对他说：“告诉你，我昨晚做了个梦，梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空：“他蹲在雪地里，一丝也不挂呀！我看见他身体直打颤，好可怜呢！”

    第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地说： “孩啊，昨夜你爹又托梦给我，他说那边天冷，他快被冻死了……”

    两个舅舅像两只傻鹅，呆呆地望着教父，不知如何是好。

    翌日，教父又来到我家，告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。

    舅舅不敢怠慢，急忙取来大衣，让教父拿走了。

    做礼拜的时候，教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩，眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了，还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。

    可是，没过几天，外公突然活着回来了。四邻震惊不小，家人欢天喜地。

    原来，那日外公在江面网鱼，几网下去，不见半个鱼星，来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过，便赌气扔下鱼具，随老渔翁到江下游用大网捞鱼去了……

    从此，教父再也没到家里来过。外公到教堂几次，教父均以病相避。一连好几年，外公怕教父难为情，也就换了一个教堂做礼拜。

    记得外公临终前，还念念不忘这件事。他躺在床上，用微弱的声音对大家说：“……唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”

幸存者

    熬到第三个饥饿的夜晚，诺尼把眼睛盯在那条狗身上。在这座漂流的冰岛上，除了高耸的冰山之外，没有任何的血肉——就剩他们两个了。

    在那次撞击中，诺尼失去了他的雪橇、食物、皮衣，甚至他的尖刀。他只救起了心爱的猎犬——尼奴克。如今，一人一狗被困在冰岛上，保持着一定的距离，虎视眈眈地注视着对方。

    诺尼以往对尼奴克的宠爱绝对是真实的，真实得如同此刻的饥饿、夜晚的寒冷以及那只受伤的脚上咬啮着的痛苦。然而家乡的人在荒年不也屠杀他们的狗来果腹吗？不是吗？他们甚至想都不想一下就做了。

    他告诉自己，当饥饿到了尽头一定要觅食，“我们二者之中注定要有一个被对方残杀，”诺尼想，“所以……”

    他无法徒手捕杀那只狗。尼奴克的凶悍有力远胜于他。此刻，他急需一件武器。

    他脱下手套，把腿上的绷带拆下来。几个星期前，他伤了自己的腿，用一些绳索和三片铁板绑成了绷带。

    他跪在地上，把一片铁板插入冰地的细缝里，并且使劲地用另一片铁板在上面磨擦。

    尼奴克聚精会神地看着他。诺尼仿佛能感觉到那炯炯的眼神正放出愈发炽烈的光芒。

    他继续工作，并且企图使自己忘记它的目的。那片铁板现在已经有一面的刃了，并且越磨越锋利。太阳升起时他刚好完成了工作。

    诺尼将那新磨的尖刀从冰地里拔出来，用拇指抚拭着刀刃。太阳光从刀面反射过来，几乎使他一时眼花目眩。诺尼把自己完全变得残酷起来，“到这儿来，尼奴克！”他轻轻地叫着。

    狗疑惑地看着他。“过来，快！”他唤着。

    尼奴克走近了一点。诺尼在它的眼神中看到恐惧。从它沉滞的喘息和蹒跚、笨重的脚步可以得知它的饥饿和痛楚。他的内心开始哭泣了。他痛恨自己，但又不得不狠下心来。

    尼奴克越来越近了，保持着它的警戒。诺尼感到喉间一股浓重的呼吸，他看出它那两只眼睛好似两股痛苦哀怨的井泉。

    现在，就是现在！快攻击它！

    诺尼跪倒在地上的身体因一阵激烈的哽咽而颤抖着。他突然唾骂起那把尖刀，疯狂地把它往远处掷去。他空着双手，颠踬地向狗爬去，终于倒在雪地里。

    狗发出凶狞的咆哮，环绕着他的身体走动。诺尼现在充满了恐惧。

    掷出那把刀子之后，他已没有任何防备。诺尼现在虚弱得毫无力气反抗。他的性命就好像悬在尼奴克面前的一块肉，而它的眼中充满了饥饿。

    狗绕着他徘徊，并且开始从后面匍匐前进，诺尼现在听到那饥饿的喉咙发出咕噜咕噜的吞咽唾液的声音。

    他闭上眼睛，祈求着这次的攻击不要太痛苦，他感觉到它的爪子踏上他的腿，尼奴克渐热的喘息逼近他的脖子，一股强烈的气流聚集在他的喉头。然后，他感觉到一条热热的舌头在轻轻地舔着他。

    诺尼睁开眼睛，怀疑地注视着尼奴克。他伸出一只手臂把它和自己紧紧地抱在一起，悲伤地开始呜咽……

    一小时之后，一架飞机从南方起飞，上面一位年轻的驾驶员沿着海岸巡逻，他往下注视着那片漂流的浮冰，在冰山的正上方盘旋，此时，他看到一道刺眼的闪光。

    那是阳光在某件物体上反射的光芒。他的好奇心渐渐升起，他降低了高度，沿着冰山盘旋。此时，他发现冰山的阴影之中一堆黑色的影子，从形状上来看似乎是人类，仿佛那影子有时还分成两个。他把飞机降落在水边，开始巡查，发现了那两个影子，一个人和一只狗。那个男人已经昏迷不醒，但确信还活着，那只狗呜呜地在一旁哀鸣，已经虚弱得不能移动了。

    至于那道引起驾驶员注意的光芒，就是那把磨得雪亮的尖刀。它挺直地插在不远的雪地上，在风中微微地颤动着……

鱼儿

冰心

    十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，绕着丝儿，挂着饵儿，直垂到水里去。微微的浪花，漾着钓丝。

    礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便嗔道，“到底这鱼儿要吃什么？ 怎么这半天还不肯来！”奶娘笑道，“它在海里什么都吃，等着罢，一会儿它就来了！”

    我实在有些倦了，使将竿子递给奶娘。两手叉着，抱着膝，一层一层的浪儿，慢慢的卷了来，我想着——我想我要是能随着这浪儿，直到水的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！不过掀起天来的时候，要把海水漏了过去，把月亮濯湿了。不要紧的！天下还有比海水还洁净的么？它是澈底清明的……

    “是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。”奶娘这句话，将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，正和奶娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。

    “他是谁？他的手臂怎……”

    奶娘笑着拍我说，“不要紧的，他是我的乡亲。”

    他也笑着说，“怎么了，姑娘怕我么？”奶娘说，“不是，姑娘问你的手怎么了。”他低头看了一看袖子，说，“我的手么？我的手让大炮给轰去了！”

    我望着他说，“你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么？”

    他说，“不是，是那一年打仗的时候，受了伤的。”我想了一会儿，便说，“你们多会儿打仗来着？怎么我没有听见炮声？”

    他不觉笑了，指着海上，——就是我刚才所想的清洁光明的海上——说，“姑娘，那时还没有你呢！我们就在那边，一个月亮的晚上，打仗来着。”我说，“他们必是开炮打你们了。”

    他说，“是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。”我呆呆的望着蔚蓝的海，——望了半天。

    奶娘说，“那一次你们似乎死了不少的人，我记得……”他说，“可不是么，我还是逃出命来的，我们同队几百人，船破了以后，都沉在海里了。只有我，和我的两个同伴，上了这炮台了。现在因着这一点劳苦，饷银比他们多些，也没有什么吃力的事情做。”

    我说，“他们那边也一样的死伤么？”他说，“那是自然的，我们也开炮打他们了，他们也死了不少的人，也都沉在海里了。”我凝望着他说，“既是两边都受苦，你们为什么还要打仗？”他微微的叹息，“哪里是我们？……是我们两边的舰长下的命令，我们不能不打，不能不开炮呵！”

    炮台上的喇叭，呜呜的吹起来。他回头望了一望，便和我们点一点首说，“他们练习炮术的时候到了，我也得去看着他们，再见罢！”

“他自己受了伤了，尝了痛苦了，还要去开炮，也教给后来的人，怎样开炮；要叫敌人受伤，叫敌人受痛苦，死了，沉在海里了！——那边呢，也是这样。”

    海水推着金赤朗耀的月儿，从天边上来，可我的心却沉了下去。

    “海水里满了人的血，它听凭飘在它上面的人类，彼此涌下血来，沾染了它自己。”

    “月儿是受了这血水的洗礼，被这血水浸透了，他带着血红的光，停在天上，微笑着，看他们做这样的工作。”

    “清洁！光明！原来就是如此……”

    奶娘拊着我的肩说，“姑娘，晚了，我们也走罢。”

    我慢慢的站了起来，从奶娘手里，接过竿子，提出水面来，——钩上忽然挂着金赤的一条鱼！

    “‘它在水里什么都吃’，它吃了那兵丁的手臂，它饮了从那兵丁伤处流下来的血。它在血水里养大了的！”我挑起竿子，摘下那鱼儿来，仍旧抛在水里。

    奶娘却不理会，扶着我下了礁石，一手拄着竿子，一手拉着无精打采的我，走回家去。

（有删改）

大象

（波兰）斯沃瓦米尔·姆罗热克

    动物园的总经理是个野心家。对他来说，园中的动物不过是自己往上爬的晋身之阶而已。至于他管辖的单位所具有的教育年轻人的应有职能，他一点都不在意。动物园里的长颈鹿脖子很短，獾没有自己的窝，旱獭对一切都漠不关心，极少叫唤。这些缺点不应该出现在动物园里，尤其是在这座经常有学校组织参观的动物园里。

    这是一座省级动物园，但是缺少几种基本的动物，例如大象。但他们饲养了三千只野兔，以此暂时顶替。然而随着我们国家的发展，动物园也要逐渐完善。终于轮到填补大象空缺的时候了。恰逢国庆日，动物园接到通知，大象的配给批文最终解决了。动物园的那些全情投入此事的工作人员感到无比高兴。然而他们得知动物园的总经理给华沙方面写了一封请愿书的消息时，感到十分惊诧，这封请愿书拒绝了大象的配给，还阐述了用更加经济的手段获得大象的计划。

请愿书是这么写的：“我和全体工作人员都意识到，饲养大象会给波兰矿工和炼钢工人带来巨大负担。我们想降低自己的成本，建议用‘我们自己的大象’来替代批文配给的大象。我们可以用胶皮制作一头大象，仿照真大象的尺寸，内部充气，并用因栏将共围起来。这头‘大象’在细节处理和描绘上也力求逼真，即使从近处审视都无法辨别真伪。由此省下来的钱可以用来制造一架新的喷气式飞机或者修复一批教堂古迹。请注意，这个创意以及本计划的编制都是我对我们祖国建设事业的一点微薄献礼。此致敬礼！”下面还有签名。

    这封请愿书显然到了一位素餐尸位的官员手上，这位官僚并不探究事件的本质，只是遵循节省成本的原则接受了这个计划。在得到肯定的批复后，动物园总经理就命人去制作巨大的橡皮皮囊，然后充上空气。

    给大象充气的任务交到了两个看门人手上，他们从皮囊的两端分别往里充气。出于谨慎考虑，整个工作必须在当夜完成。城市的居民已经知道要来一头真的大象，都想先睹为快。此外，总经理也在催促施压，因为他期望获得一笔奖金，如果他的设想获得成功的话。

    两位看门人把自己锁在工棚里，开始充气，这里是一个手工工作间。然而经过两个小时的努力，他们发现，灰色的皮囊只是在地面上方凸起了并不明显的一点，形成了一个扁平的鼓包，根本看不出大象的样子。夜越来越深，喧嚣和嘈杂的人声也早已隐去，动物园里只飘荡着胡狼的嚎叫。两个筋疲力尽的人休息了片刻，还要提防着好不容易充进的那些气跑掉。他们都是上了年纪的人，并不习惯这样的体力活。

    “干得越来越辛苦了！”第一个人抱怨。

    是啊，累死了，我们歇会吧。”第二个人附和道。

    当他们休息时，其中一人注意到墙上凸出来的煤气阀。他突发奇想，是否可以用煤气代替空气把大象充满呢？他把这想法告诉了同伴。

    于是他们决定试试。把煤气阀接上大象，结果事情的发展正如他们希望的那样，不一会儿工作间里就站起了一头大象，庞大的躯干粗壮的腿、巨大的耳朵和特有的长鼻子，栩栩如生，大小和真的一样。

    “棒极了！”那个想到用煤气的看门人肯定地说，“我们可以回家了。”

    清早，有人把大象搬到了特意为它准备的带有围栏的场地—一就在动物园的中心位置，猴笼的旁边。大象被摆在天然岩石的背景下，看起来颇威严，前面还竖着一面牌子，上书“特别笨重——根本不会跑”几个大字。

这天来参观的第一批观众中有一群由老师带领的当地小学生。老师想用实地观摩的方式来给学生们讲授关于大象的课程。全班学生在大象的围栏前站好后，老师开始讲课：“大象是一种食草动物，它们在长鼻子的帮助下拽下嫩树枝，吃上面的叶子。”

    围在大象周围的小学生们充满惊奇地看着大象，等待着，想看看大象如何折下树枝，然而大象站在围栏里纹丝不动。

    “大象是由现在已经灭绝了的猛犸象直线进化而来。因此毫不奇怪，它们是目前陆地上生存的最大的动物。”

    勤奋好学的学生们刷刷地做着笔记。

    “只有鲸鱼比大象更重，但是它生活在海里。所以我们可以大胆地说，森林之王是大象。”

    一阵轻风吹过动物园。

    “成年象的体重在四千到六千公斤左右。”

    突然，大象抖动了起来，开始飘向空中。它在地面上方逡巡了一会儿，但在风的吹动下继续向上攀升，整个庞大的身躯呈现在蔚蓝色的天空背景下。又过了一会儿，它飞得越来越高了，向地面的观众们展示着四条张开的圆柱形粗腿、鼓鼓的肚子和长鼻子。然后它随风横向飞过围栏，高高地消失在树丛上方。吓傻了的猴子们仰天发呆。

    后来，大象在附近的植物园被找到，它跌落在仙人掌上，被扎爆了。

    那些在动物园里的小学生，后来都中途辍学，成了无赖和流氓，整天喝伏特加、砸人家玻璃。他们根本就不相信有大象。

(有删改)