（一）微笑，并保持微笑     

尚德琪

不久前，一位朋友发来一条手机短信，用4个英语单词对“SARS”进行了全新的解释：Smile And Retain Smile。

并注明它的意思：“微笑，并保持微笑。”无独有偶，5月8日《南方周末》上的一则公益广告，其主题内容正是这4个英语单词和这一行简单的汉字。

在非典肆虐的紧要关头，这种不乏幽默的“另类释词”，不仅表现了一种智慧，也传达出老百姓在抗击非典过程中的生活态度和精神状态。

非典是一场突如其来的灾难，微笑是一种司空见惯的表情。非典不是微笑的惟一理由，却使微笑更具魅力。

医生的微笑是一种坚定

著名摄影家解海龙曾为希望工程捕捉了一双充满渴望的“大眼睛”，在“非典时期”，他又“捕捉”了一双饱含微笑的大眼睛。《北京青年报》5月10日发表了解海龙拍摄的北京佑安医院传染科主任孟庆华在抗非典前线的特写照片。孟庆华戴着大口罩，戴着护士帽，能看到的只有一双大眼睛。但眼睛中所流露出的微笑，是那么的不经意，又是那么的深情；是那么的从容，又是那么的坚毅。

解放军302医院9位护士姐妹经过一个多月的艰苦鏖战，于5月初走下了抗非典第一线。

24岁的段艳蕊在回顾这一段经历时说：“虽然隔着口罩，病人看不清我的脸，可我相信，从我的眼神中，病人能感受到微笑。”（《人民日报》5月12日）广东省中医院二沙分院急诊科护士长叶欣，在抗非典第一线以身殉职。但是，她在护理过程中那天使般的微笑，却永远留在了患者的心中。今年护士节落成的叶欣雕像，使她的笑容变成了永恒：叶欣依然身穿护士服，依然面带微笑。那微笑曾经给许多患者以希望，也必将给更多的患者以希望。

法国哲学家阿兰在他最著名的著作《幸福散论》中说过：“在医生的药箱里，没有别的药品比微笑更能带来迅速、和谐的疗效。”在抗击非典第一线，医护人员充满坚定的微笑，传送的正是病人最需要的感染力。

患者的微笑是一种信心。

在电视荧屏上，在各种报刊上，几乎每天都能看到非典病房里的画面。和医生一样，病人也都戴着大口罩。但是，不用语言，病人们同样能表达他们的情感。在对医护工作表示满意时，他们会微笑着竖起大拇指；在向外面的世界传达他们的状态时，会微笑着伸出两根指头，做出必胜的手势。

住院的人，谁都会觉得外面的世界很精彩。但从患者的微笑中，我们也知道里面的世界也并非很无奈。一位患者说过，非典可能夺去人的生命，但却无法夺走人的信心。如果说非典病魔终被战胜，那么首先就不能在精神上输掉。从病人的微笑中，我们能读出迎战非典的乐观，也能读出战胜非典的信心。

大家的微笑是一种平静

《北京日报》4月30日刊发了一组反映非典时期北京人寻常生活的图片。微笑可以说是这组图片的主题。一位女孩的特写照片特别引人注目，大大的口罩遮住了她的大半个脸，“严防死守”4个字则占据了整个口罩。但大大的口罩更加突出了那双满含微笑的大眼睛，“严防死守”4个字则使她的微笑更加生动感人。

突如其来的非典改变了我们的生活，但非典时期的日常生活中，仍然处处荡漾着微笑；非典时期的内心世界中，仍然需要一片宁静的天空。

“赠人玫瑰，手有余香。”微笑的感染力是互相的，也是无限的。不吝微笑的人，必将从微笑中得到得更多。

我们应该多问问别人，也多问问自己：“你的心情，现在好吗？你的脸上，还有微笑吗？”（一首流行歌曲《祝你平安》的歌词）我们应该多提醒自己，也多提醒别人：“让我们把手洗干净，然后握得更紧；让我在十八层口罩后面，看看你微笑的眼睛……”（一则正在流行的“民谣”）微笑，并保持微笑。

我们一定会笑到最后。

【注】这篇报道于2003年非典期间发表在《甘肃日报》，获2004年中国新闻奖一等奖。

霍松林先生的教学与研究

    2017年2月1日，霍松林先生在走过人生第97个春秋后，溘然长逝。先生从上世纪50年代至今，教书70多年，仅在陕西师范大学执教就有半个多世纪。一生平淡而又非凡。

    先生教书首先从编写教材入手。20世纪50年代初，高校中文科处于创业阶段，要求多开新课，用新观点教学。但霍先生接手的三门新课之一的文艺学，既无教材，又无参考资料。怎么办？他开始搜集和阅读大量资料，力图用辩证唯物主义的观点，方法重新分析已有的理论。几经补充修改，到1953年秋，终于完成了26万字的《文艺学概论》。就这样，我国便有了最早的一部新型文艺理论教材。

    霍先生讲课很有特点，他为本科生讲古文，诗、词，从来不看讲义，边背诵，边讲解，却一字不差。跟别的老师只管讲解不同，霍先生根据自己的经验和体会，严格要求学生背诵大量的诗文名著、精读必要的古典名著，以奠定学生的知识基础。

    20世纪80年代以后，霍先生把订精力放在培养硕士、博士研究生上。到2015年，霍先生先后培养了20多名硕士和70余名博士。他们走向全国各地，大都成为所在单位教学科研的骨干或学术带头人，学界称之为“霍家军”。而他本人则被誉为“关西孔子”“海内儒宗”。鉴于他几十年来为学校作出的杰出贡献，陕西师大于2014年为他颁发了“陕西师范大学杰出贡献奖”，奖金100万元。但他随即用其设立了“霍松林国学奖学金”，以奖掖后辈。

    霍先生有句名言：“我的工作是教学，所谓研究，其实是备课。”

    霍先生曾在《“断代”的研究内容与非“断代”的研究方法》一方中强调，“断代”研究不能用“断代”的研究方法。就研究唐诗说，不应割断它与唐以前、唐以后诗歌发展的联系，尤其不应忽视唐诗与今诗的关系。

    霍先生经常引用《南齐书•文学传论》中的一句名言：“若无新变，不能代雄。”霍先生与弟子傅绍良合著的《盛唐文学的文化透视》，开辟了盛唐文学研究的新领域，给后来研究者提供了新的研究思路和方法。

    霍先生的古典文学研究，是建立在他雄厚的文艺理论基础之上的。他自己除撰有《文艺学概论》《文艺学简论》《诗的形象及其他》等著作之外，还整理了大量古代文艺理论著作，如校注《滹南诗话》《瓯北诗话》，主编《中国古代文论名篇说注》《控文论名篇详注》《中国诗论史》，并把这些理论运用到古代诗文的研究实践当中，因而成就斐然。

    我至今还记得，1982年霍先生主持召开全国首届唐诗讨论会的情景。当他在开幕致辞中说到“我们的这次全国性的唐诗讨论会，新中国成立以来是第一次，唐代以来也是第一次”时，全场响起雷鸣般的掌声。“唐代以来的第一次”，此话气势非凡，振奋人心。也是在这次会议上，程千帆先生给霍先生题写斋榜“唐音阁”，从此，“唐音”走遍全国，走向世界。

    霍先生晚年仍笔耕不辍，2001年，出版《唐音阁论文集》《唐音阁译诗集》《唐音阁诗词集》《唐音阁随笔集》等系列著作。2010年霍先生90寿辰时，他亲自整理编撰的《霍松林选集》（十卷本）正式出版，集中体现了其学术成就。

    “学海珠玑光简册，诗坛星月耀乾坤”，这是霍先生1982年献给首届全国唐诗讨论会的诗句，今天用来概括先生的学术风范也十分恰当。先生离开我们了，但“唐音”永存，他的著作将永远流传，光照千古。

（摘编自张新科《霍松林：“唐音”永存》）

成思危：皓首穷经情满腔

    1935年，成思危出生于北平。1937年抗日战争全面爆发，两岁的成思危随全家到达香港。面对破碎的山河，父亲成舍我在繁忙的工作之之余经常咏读范仲淹的《岳阳楼记》对幼年的成思危言传身教。

    聪颖好学的少年成思危从小饱读诗书。鲁迅、巴金、茅盾等著名进步作家的经典著作更是对他产生了深刻的影响。特别是巴金的《激流三部曲·家》里觉慧的形象成为少年成思危的榜样和心中的偶像。他曾写下“不羡纨绔逐声色，敢凭愚顽补苍天”的诗句，表达自己的雄心壮志。广州解放后，满怀报国理想的成思危毅然决然地抛弃优越的家庭生活1951年7月的一天，成思危带着简单的行装，跨过罗湖桥，回到了内地。

    成思危到广州以后，进了叶剑英当校长的南方大学，毕业后被分配到省总工会，后又在民船业工作一年。船民们生活环境的恶劣深深震撼着成思危年轻的心。他深切感到经济、科技、文化的发展对于饱受战争创伤的祖国是多么重要。结束在民船业的工作后，成思危被选送到华南工学院学习，后又转到华东化工学院，毕业后被分配到沈阳化工研究院工作。1960 年，年仅 25 岁的成思危就担任了研究室的副主任，主持研究工作。当时，广泛应用于核能、火箭、冶金、农业、医药等领域的化学元素硼和硼化物被西方国家列入对新中国的禁运名单。刚刚进入科技领域的成思危怀着强烈的责任感潜心于对这一新领域的探索之中。他担任过专题组组长等职务，翻译了大量有关资料和论著。到了上世纪60年代初期，中国的硼砂产量已达数万吨，不仅可以满足国内生产需要，还可以大量出口。除了进行硼资源开发利用的研究，成思危还主持全国磷资源开发系统研究等科研项目，还指导了汽车用高分子材料的研究。他在这些领域的研究成果分别获得国家科技进步二等奖、三等奖，化工部科技进步一等奖、二等奖。

    “文革”期间，由于有海外关系，成思危被免掉了研究室主任的职务，从事一般科研工作，还当了几个月的锅炉工。就是在这样的环境中，他也不愿浪费宝贵的时间。这期间，他继续攻读数学、化学、锅炉学等书籍，自学了法、德、日3门外语，还巩固和温习了英语和俄语。

    “文革”结束后，1981年，成思危做出了自己人生道路上的又一个重大抉择，以访问学者的身份赴美国，到加利福尼亚大学洛杉矶分校管理研究院学习管理学。这一年他46岁。一些好朋友劝他：资本主义的管理玩意学了也没用，不如趁着在化工界已有的名气去海外镀个金。成思危却认为，中国的科技固然落后，但管理更加落后，没有好的管理，再好的科技人员也发挥不了作用。所以他毅然决然选择了管理学。

    刚到美国时，连股票都没有见过的他，上美国的资本市场课时，常常听得满头雾水。美国学生用两个小时看完的资料，他得抱着字典花几天功夫。虽然困难重重，成思危还是坚持着。留学第一年他就发表了十几篇论文，并赢得美国经济研究及教育基金会奖学金。他用一年三个学季再加上两个假期，念完了六个学季的课。凭着一股韧劲和勇气，成思危两年后获工商管理硕士学位。当他把最后一学期的成绩单给他从台湾赶来已八十多岁高龄的老父亲看时，成绩单上是三个A一个A＋。一生都不肯轻易表达情感的老父亲也喜不自禁：“没想到你50岁的人了，能够取得这样的成绩。 ”

    1984年成思危学成归国后，做了大量的关于经济管理方面的学术报告和讲座，向国人推介西方的市场经济理论和先进的管理理念。

    年底，已近60岁的成思危准备退休去教书。时任民建中央主席的孙起孟动员无党无派的成思危加入民建。孙对陈说：“你在全国政协提了很多很好的建议，但是这些建议最高层根本听不到，你想，一年中有多少政协委员在发言，领导不可能都看到都听到。但是，你如果作为一个党派发言，那就有机会把你的意见传达到最高层，你不是想报效祖国吗？这是最好的方式。”这一番话成功地打动了成思危，让他成为民建一员，后来又成为民建主席，全国人大常委会副委员长。

    1998年全国政协九届一次会议上，成思危代表民建中央提交了《关于尽快发展我国风险投资事业的提案》，这就是后来被认为引发了一场高科技产业新高潮的一号提案。成思危为风险投资在我国的健康发展奔走呼号，尽心竭力。如今，我国风险投资事业已拥有 360 家风险投资机构，管理资金超过1206亿元，成为仅次于美国的世界第二大获得风投资本的国家。他本人也被媒体誉为“中国风险投资之父”。对此，成思危表示过誉了，他只愿意说他是中国风险投资的积极推动者。

    在自己的众多头衔里，成思危说只有学者是永远的。不改学者本色的成思危更寄望科技工作者抱着实事求是的态度，更多地从国家的需要和利益出发去选择研究课题，成思危说：“不说空话、套话，更不能说大话、假话，一定要讲真话、实话。”

（摘编自龙巧玲、丁丹《成思危：皓首穷经情满腔》）

【相关链接】①2011年，71岁的成思危在接受采访时说他每天凌晨6时许起床，午夜方寝，节假日和晚间都在学习。“我从不懈怠，做了十年的副委员长，从未去北戴河度过一次假。”②成思危对凤凰卫视的主持人吴小莉说：“我觉得我能扮演的角色，就是能够用我的知识，用我的思想，提出各种建议和意见，来促进国家的发展。”他还援引了孟德斯鸠说过的那句话：“如果我的思想能够影响到很多人的话，我就是世界上最快乐的人了。”③领导民建中央的11年中，成思危作出了许多决策。他说：“尽管这些决策还有一些不够完善之处，甚至可能影响到个别地方组织和某些同志的利益。但我敢向大家保证，这些决策都是出自公心，都是为了民建事业的大局而作出的。”

（以上均摘选自杨瑞春、张立《解读成思危政治人生：治学从政摸着良心过河》）

乌龙刀

文/戚富岗

    在小城的西南隅有一家很不起眼的刀铺，说是店铺，其实也可以说是个铸刀的小手工作坊。屋子不大，冲门口立个铁匠炉子，角里摆着一张旧得早已脱漆的几案，案上排列的菜刀一色乌油油的黑。铁匠姓邬，人称老邬。老邬从不愿把刀拿到屋外去卖，不喊也不吆喝，他说好东西自会有识货的人找上门来的。

    买把切菜刀有啥识货不识货的，听老邬一报价比一般菜刀的价钱高出一倍，心里马上有了一半的不乐意，再看老邬的菜刀乌黑乌黑的，不比市场上卖的锃亮，扭身就走了。老邬也不理会，低头接着忙自己的活。长此以往，老邬的生意自然好不到哪儿去。不过铸刀的手艺，老邬一直没舍得撂下。

    老邬刀铺所在的西大街，由于扩建新城，如今已十分偏僻冷静。可要搁在五十年前那可是小城的正中心，是个顶热闹的地方。阳城县内也很少有人不知道这刀铺的。一位老师傅带着一个小徒弟，生意红火的热火朝天的，那小徒弟就是现在的老邬。老师傅活到九十多岁，老邬就把刀铺的一摊子接了过来。老邬年青时候小伙子长得结结实实的，精神着哩，哪像近几年整天趿拉着鞋子打发日子。听老邬说，铸刀的学问大着呢，用料、火候、力度、打磨样样都有大讲究。要铸把好刀可没那么容易。他还说，他的师傅会三九二十七套铸刀方法，他只算是学通了锻铸乌龙刀。提到乌龙刀，是通体乌黑，别看样子不打眼，却是锋利无比，断铁断钢不圈边不崩刃。有人持乌龙刀跟日本的军刀比划过，三磕两碰的，日本军官手里的长刀就成两截了，而乌龙刀丝毫无损。当时老邬的名声响得震耳朵，就连京城里都有找老邬求刀的。求刀的人太多了，要求把乌龙刀得在三个月以前先定下。

    熟识的人见老邬的生意冷清得寒心，劝老邬想想法子，少下些工夫、换换材料，压压成本。老邬说乌龙刀本是给习武人用的，如今太平盛世喜好踢打拳脚习刀藏刀的人少了，自己将它改成厨房里用的切菜刀已经痛心过一次，决不能再对不住它。他还说刀是有生命的，亏欠不得。就好比给大骡子大马如果喂食小毛驴的草料，绝对不成。也好比用粮食酿酒，少发酵一天，减一道工艺，醇香就不那么地道。老邬不相信乌龙刀会就这么死掉，他坚信会有懂行之人的。

    要说懂行的人，老邬的至交郑厨子可能应该算一个。郑厨子的到来着实让老邬高兴了一阵子，把他的酒瘾也勾了起来。说话投机的人到一块喝酒往往更容易上性子，酒喝得愈上性子说话也往往愈加投机。

    “使了半辈子的菜刀了，我了解。同样是把菜刀，有的看上去闪光发亮花里花哨的很合现代人的心意。不过菜刀可不是放在装修华丽的博物架上的欣赏品，尽讲好看。真正用起来却是几个月就锈得不成样子了。越磨越没有钢性，越磨越不好用。要是干我们这行的，一年里头就得换一两把，刚用顺手就该换了。而有的刀，一把就是半辈子的家什。就算都是炉子上一锤一锤敲打出来的，区别也大得很。用的东西不一样，手艺不一样，掏力气洒汗多少不一样，打出来的菜刀自然也不一样。”

    “听说你这次要被请出国门了，我的乌龙刀岂不是也可以到国外去风光风光。做人就是得凭真本事，你这一身的好厨艺总算没有白费。”

    “说啥厨艺不厨艺的，这些年我就认一个理：锅上全凭一柄勺，案上全仗一把刀，一把好刀就是半个厨子。无论是截段、抹片、切丝、雕花从来都是一刀一刀认认真真。对我来说，没有一把应手的刀，再好的菜，色香味也出不来。这次要到洋人面前去亮亮手艺了，决不能砸了台面，所以不惜坐了一天的车来找你老兄。”

    “放心，保许粉得肉泥剁得排骨，越使越利、越用越亮。”

    “成！仨月头上我准时到。”

    “不，七日便可取刀。”

    七日后郑厨子又回到老邬刀铺却正赶上老邬的遗体告别仪式。

    老邬怎么就死了呢？

    有人说老邬喝了一宿的酒，又连续七天七夜没合眼睛，几十几的人了哪里还吃得消；有人说老邬和他的乌龙刀被冷落了这么多年，他是决心铸成最后一把刀与世诀别的；有人说依过去的说法一把好刀往往是要收了一个人的精气神的，那也必定是一把真正的好刀；也有人说一个爱刀如命的人临死铸得一把好刀，值了。

乡村教师（节选）

刘慈欣

    他知道，这最后一课要提前讲了。

    他忍住几乎使他晕厥过去的剧痛，艰难地移近床边的窗口，看着远处的村庄。从自己的老师为救自己被狼咬死的那一刻起，他这一生就属于黄土高原上这个偏远的小山村了。

    窗外的田垅上，娃们在为他烧香和烧纸了。

    半年前，他拿起扁担和想从校舍取椽子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了食道癌，但他没有去管，实在没钱管。从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。

    在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。

    碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。

    夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。

    他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。

    娃们中有了低低的抽泣声。

    他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿第二定律。孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。

    “发射奇点炸弹！”

    一团团似乎吞没整个宇宙的强光又闪起，然后慢慢消失……

    隔离带在快速推进。直到他们遇到太阳系的三号行星。

    3号行星检测，检测30个随机点。这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

    “1号随机点检测。”

    结果……绿色结果，绿色生命信号！

    “开始3C级文明测试。

    1号测试未通过，2号测试未通过……10号测试未通过，

    “发射奇点炸弹！”

    最高执政官突然想起什么：“继续测试。”

    11号测试题未通过！

    12号测试题未通过！

    “3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”

    数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

    “3C文明测试试题13号通过!3C文明测试试题14号……”

    “3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

    孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

    “3C文明测试试题14号通过!3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量，所受外力和加速度之间的关系。”

    孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

    “3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

    “奇点炸弹转向！脱离目标！！”太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

    那些娃们什么也没觉察到，校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。

    最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锹，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。

    “天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！！”参议员惊呼起来。

    “他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

    “这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

    “他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

    “那么，他们个体之间的信息交流方式是什么？”

    “极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

    “这种方式信息传输速率是多大？”

    “大约每秒1至10比特。”

    “上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”

    “但，阁下，确实如此。”

    “但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

    “他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

    “你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

    “他们叫教师。”

    “教——师？”

    娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。

    （有删改）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

《饮酒》

有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

《形影神赠答诗》

“大化”﹣﹣一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠﹣﹣成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。